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CANDIREA 




OMUL $ I PEISAJUL 

DE 

OSCAR WALTER CISEK 

ItNTRU laicul amept de invalma?ala zilei? reproducerea unei panze dc Corot din 
fereastra unei librarii inseamna uneori o clipa romantica §i o mica minune, cl)iar fara ca 
«1 sa'§i poata da seatna de incljegarea organica a operei dc arta. Dar aspectul peisajului 
francez, vazut de „parintele Corot", nu devine pentru el o particica a vic^ii dinamice 
care rupe cljipul cunoscut al ora§ului, nefiind altceva decat o nespus de atragatoare im- 
presie dintr'un vis, ce leaga intuipa pentru cateva clips de sufletul ei. flstfel intre Individ §i 
intregul acesta de viafa potentate ramane, de cele mai multe ori, un |inut intreg care 
nu cuprinde numai faptul §i taina creapunii, dar §i iegatura cea mai preasca intre cele 
vazute, natura $i individualitate. Cei mulfi nu prind mai niciodata firul comun din tota- 
litatea celor create, nu aud acordurile sintetice care leaga la olalta aspectele viepi §i 
aspectele artei, cu toate ca ?i ultimul Iicean poate p, macar odata in viafa, poet sau pic^ 
tor sau compoziior. 

lar speciali^tii care au menirea si explice eel pupn fondul elementar §i esenja acestor 
complexuri de viaja ve§nic vie, ridica, de cele mai multe ori, ingradiri in jurul domeniului 

129 



BCU Clu* 



lor de predilecpe, izolSnd lucruri §i nopuni care, tocmai pentru a fl pricepute ceva mai 
lesne, nu trebuesc izolate- 

O mare parte din istoria artelor plastice, scrisa in ultimul deceniu, a incercat toiu§i 
sa arutice poduri $i punp intre diferite nopuni, pSna atunci stingljerite dc Ijaul vremil $i 
mire multe centre de pornire mai individualiste pendinte ins& de spiritul cuceritor ai 
vremii lor. $i de-abia de atunci incoace, istoria artelor a devenit o adevaratS istoria a 
tendinjelor intelectuale- Scopul acestor inbinSri a fost cristalizarea catorva sinteze, care, 
odata $tiute §i tniite, trebuiau sa pe un fel de ctjei pentru multe porp, in dosul cSrora 
se ascundeau altadata lucruri foarte simple $i pre$ti. $i cu toate ca formulele de gene- 
ralizare nu sunt intotdeauna solupuni fericite, protejand cl)iar la unii lenevfa simfa- 
mintelor sau interpretarile gresite, credem ca inseamna in acela§ timp puncte de reazam 
pentru multe atitudini. Dar faptul principal r&mane insa§i existen^a atitudinei, pe ea 
limpede, pe intunecata sau indep^rtata de aorta batanda a operei de arta, prin nu §tiu 
care conglomerat de nopuni sau simpiminte. 

Legatura noua intre diferite lucruri ?i constats cunoscute, desct}ide poate in felui 
acesta nu numai o priveli^te sintetizata, dar §i injelesul acelui abecedar, pe care cei mai 
mulp oameni, §i nici cljiar arti?ti adevarap, nu'l pricep. 

m * 

Vom face o incercare, dand prin diferite considerapuni generalizatoare §i prin exem- 
plipc&ri tipice, o infap§are a acelui drum larg, pe care omul l-a strabatut spre natura inte- 
leasfi §i spre peisaj, adicS, spre natura intr'un fel sau intr'altul interpretata de simja- 
mintele omului. E drumul unei destramSri a substanfei primitive din om, supete§ti, pier- 
derea eului vital §i individual in peisaj sau in marea cladire organica a naturii. Curba 
acestui drum se poate desprinde in aceia? mSsura din evolupa artelor plastice ca $i din 
literatura, din muzica ca $i din unele aspecte ale plozopei. 

For|a primary §i absolut otneneasca din noi, adica complexul format din vitalitate §i 
individualitate ce alc£tue$te prea noastra primitiva, e presupunem, unul din cele doua 
poluri, diametral opuse, ale legei mari care a IjotarSt intotdeauna felul expresiei arlistice. 
Polul celalalt e priveli$tea. peisajul, e natura, nu ca o existenpi absoluta, ci ca un aspect 
in fa{a omului. Privita de dincolo de legiferarea §i de felul de comparape al istoriei artelor 
plastice, aceasta constatare nu inseamna altceva decat un neintrerupt sdjimb intre indivi- 
dualitatea ce se resfriinge, se prinde ?i se ingbemue^te in esenfa prii proprii §i intre 
cugetul impra$tiat $i pierdut in aspectul priveli§tei inconjuratoare, adica in plasa incapfi- 
toare a naturii care, la randul ei, e un organism suprem. 

Hceasta destr&mare a firii absolut omene^ti in formele mari $i in atmosfera peisa- 
jului se poate constata in deosebi la omul timpului nostru care, svarlit djiar de ditrc 
rnijloacele moderne de comunicape in peisaj, se perde uneori aproape fSra urme indi- 
viduals 

Natura ca atare r&mane ve§nic lini§tita, fara a?i da seama de noi. Dar omul seindreapta 
cu simtSmintele sale spre ea, s'atunci devine peisaj. Cat timp firea elemental a omului 
se menpne intr'un perfect ecljilibru, nu'§i leaga simtamintele de natura. Ba din potriv£ : 
natura II supara. In lumea anticS nu se prea simjea necesitatea unei atitudini a simtS- 
mintelor fa^ de natura. De aceia, peisajul de abia se cuno§tea, iar cljiar in cazurile 
relativ destul de izolate, cand aparea, insemna un decor, nu insa atmosfera. Caci pei- 
sajul care apare intotdeauna ca element subiectiv, putea sfi creascS numai pe masurd 
ce legStura interioara a omului slabia. Omului primitiv i-a fost fric& de forfele uria§e $i 
neintelese ale naturii, de care voia sa se fereascS, facand un ciudat fel de artfi, cioplin- 
du§i zei neputincio§i. El nu se simtea nici decum lini^tit in preajma p^durilor, sub 
pumnul puterilor tainice ale naturii ce pentru el nu puteau fi altceva dedit duijmani, 
(Worringer.) In arta cea mai veclje pe care o cunoa$tem, ornamentul e, de obicei, asi- 
metric $i acentric, fiindca oamenii gaseau o forma pentru simpimintele lor turburate. 
dar abstracts Rltminteri, simtamintele abstracte in artele plastice au fost intotdeauna 
acelea care, fatal §i prin tendintele lor primare, se*indepSrtau de $imetrie §i de grupfiri 
$i construcpi centralizatoare. (Stilul roman e cu mult mai simetric decat eel gotic, fiindcS in 
primul, abstractivismul Nordului se imbina cu simtamintele concrete ale lumii mediteraniene, 
pe cSnd in al doilea, Nordul predoraina botfirStor cu misticismul s&u abstract), flltfel ni se 
infSp$eaxa arta egipteana, arta asirianS sau cea greaca. flpropiindu-se deacum de naturfi> 
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expresia artisticS devine cu mult mai concrete, ajungSnd cl)iar, in arta greacS, la o culme 
a simfSmantului concret. Dar omul c indragostit de suprafafa plasties a trupului sau, farS 
a se gandi la peisaj, iar personificarea naturii in zei ne destSinuie§te incS odaia, frica 
omului. Caci firca lui c incS izolatS, incStu$atS de sange. 

Tragedia greacS ne caracterizeazS, incS dela inceputurile ei, tipul omului european. 
Hcest tip e condus de elemente eroico-tragice. Pentru intaia oara apare in fata noastra 
w erour, adicS omul bun sau rau. fltitudinea autoruluifafSde el rSmSneintotdeauna foarte 
severa, tocmai fiindca nu ia in seama influence sau premisele naturii, Eroul e un fn- 
treg activ. Iar „soarta" lui, careia i se atribue multS important, de oarece ea st&pa- 
ne§te atmosfera tragediei, e numai un reflex al voinfei zeilor, §i ei activi Nici o apu- 
catura patoiogica, nici un gest ce ar putea fi foarte explicabil §i firesc, dacS ar fi inter- 
pretat ca o rSsfrangere generalizatoare a naturii asupra omului, nu i se iartS $i numai 
astfel s'a ajuns la esenfa tragediei, altminteri imposibilS, cand elementele patologice sub- 
mineaza sau explicS trSsSturile caracterelor ca $i desnodamantul tragic al catastrofei. 
ilstfel toate faptele sunt bune sau rele, niciodata relative. Relativul e InsS intotdeauna 
concretuL Omul i$i scrie singur Iegile sale, nu le a$teapta de la natura. De aceea §i 
^Dionisiacul", infS|isat de catre Nietzsche, e o tending abstracts. 

§i nu trebuie sa uitSm faptul: cand pronun^Sm numele lui Platon, nu ne gandim 
la natura sau la peisaj, ci la cristalizarea unei idei. 

Intre om §i peisaj, nord $i sud, abstract $i concret, se da o ve§nicS luptS. IndatS ce 
apare peisaj ul, intrezSrim §i licariri de romantism, impotriva cSrora omul, care vrea sa 
se recucereascS luptS mereu. 

flrta bizantinS, atat de abstracts in esenta ei, nu cunoa§te peisajul. Ea nu vrea sa 
creeze cbipuri, trupuri omene§ti. Lini§tea ei e tScerea cerului, e durere sau lumina in- 
teriorizata. Omul se regSse$te, privind spre o alts lume. Misticismul divinizeazS momentul 
cand firea se pierde in abstract. Ind>egarea formalS e in cazul acesta, numai o urmare 
organica a atitudinei lini$tite a spiritelor, fa\£ de marejie suprapamanteascS aDumnezeirii 
Mijloacele de exprimare se resemnau, infSfiijand simboluri. 

flm spus ca, pronunfand numele lui Platon, ne gandim la o idee. Figura lui Francisc 
de flssisi ni se pare insS aproape inexistenta farS peisajul toscan, cu toate ca natura e 
numai fotidul straveziu $i senin al gandirii $i al acfiunn, ffirfi a incerca sa predomine 
vre-odata. /\cela$ peisaj ne apare in pictura toscanS a secolului al XH-lea, in micile icoane 
zugrSvite in scoalele dela Lucca, Pisa §i Florenza. Pentru Giotto arts bizantinS a fost un 
element reactiv, tot astfel $i „maniera greca" din Toscana. §i cu cat ne apropiam mai 
mult de culmea Rena^terii, peisajul se desfata tot mai larg pe panzele marilor me§teri, 
indicSnd hotdrdt atmosfera in care se perinda omul $i formand cl)iar centre de pornire 
ale compozifiilor, pe cand filozopa lui Giordano Bruno prive$te universul ca un orga- 
nism §i ca o operS de arta. 

De pe atunci concepfia omului despre lume ajunge la Panteismul estetic, care, tot- 
odata, identifies adevSrul cu frumusetea. Signorelli $i Michelangelo cauta sa strSngS inca 
odata elementele figurale* intarind i?i legatura architectonics. Dar Barocul, in cazul acesta 
legat de destule apucSturi concrete, §i-a §i ales jerlfele. In nord, lumea abstracts a Goticulul 
i?i clSdise de mult catedralele, care biruisera prin extaz, greutatea pamanteasca a pietriL 
In anul cand Michelangelo realiza M culmea w Rena$terii, terminand fresca destul de baroca 
din capcla Sixtina, intr'un mic ora$el din t^rile Rinului, Matthias Grunewald ispravia 
cea mai mare operS artisticS savar§itS vre-odata de catre un german: altarul de la Isenljeim. 
In nici o alta opera de arta detaliul concret n'a fost intrebuin^at cu mai multa intensi- 
tate pentru exprimarea unui fond absolut abstract. Detaliul aduce cu sine lumina cereascS, 
durere sau gro^zl Conturul unui mu$ct)i zdrobit de cue e numai conturul simtSmantului 
de durere, iar peisajul, ca atare uneori destul de concret — sa recunoscut mai tarziu in 
el o vedere din valea Mainului — e un cer care s'a prSvSlit Concretul e numai un mijloc 
pentru exprimarea religiozitStii. a credintei §i a abstractului. Mai tarziu, fanaticul Greco, 
care trSe$te pe timpul Inrl^izitiei in Spania, ne-a dat exemplele cele mai caracteristice 
pentru imaterializarea cbipului omenesc §i a peisajului. Transcendentalismul sSu e reac- 
tmnea cea mai botSrata, fata de arta atat de pSmanteasca a Rena?terii. Cu alte cuvinte: 
se incearca §i se realizeaza chiar, in felul eel mai minunat spiritualizarea §i umanizarea 
Peisajului. l 

In pictura toscanS a secolului al XUMea ?i cljiar pana la Verrocc^io, peisajul are, dupS 
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cum relevam mai sus, o valoare secundara care rotunje$te $i complecteazS intregul com- 
pozifiei. Nu i se atribue o valoare independents §i absoluta. Priveli$tile intaresc, Intr'un 
fel sau intr'altul, §imtamantul $i sensul figarilor. Elementele figurale sunt insa intotdeauna 
centrul de viafa al acestor tablouri. 

Mai tarziu — trece un secol, tree doua — cdnturul omului devine tot mai mic in 
aspectul tot mai covar?itor al peisajului. Exemple destule gasim. pentru un stadiu mai 
pu^in inaintat, intre lucrarile lui Urs Graf §i ale lui Diirer, iar pentru stadiul predo- 
minant la flltdorfer, la mae$trii olandezi §i flamanzi. in sfar§it, omul dispare dean- 
tregul §i parca fara urme. Priveli§tea stapane§te octjiul artistului, momentul sfant al extazului, 
care el de abia face din me§te§ug o cresfie artistica. Iar in peisajul umanizat al lui Nicolas 
Pousin, lini§tea atmosferei face inutila orice sforfare a gesturilor, orice frangere mai 
brutala a liniilor. 

Gandindu-ne iara§i la insemnatatea intelecfuala a acestor constatari, aparifia lui 
Rousseau, ni se pare, neaparat, foarte fireasca. (Dar Rousseau, prima intrud)ipare a 
unui romantism drastic §i predieatorul reintoarcerii la natura, nu se gandise niciodata la 
frica §i la firea incljisa a omului primitiv . Cunoa§terea de aproape a naturii trebuia sa 
pe fatal §i baza unei concretized fara de margini, daca cljiar, pe alia parte, tendintele 
mistice ale Romantismului insemnau, eel pu|in uneori, o greutate pe partea cealalta a 
balantei §ubrede. Nu trece un secol §i Spelling i§i aduce aminte de Panteismul estetic 
al Rena§terii, divinizand natura, cucerit de un entuziasm indescriptibil. („ Bruno oder 
uber das natiirliclje und gottlicl)e Prinzip der Dinge"). Intre filozofi apare o intreaga 
categorie noua: poefii filozofi: Rousseau, Herder, Schiller, Scfcelling, iar cu mult in urma 
Friedricl) Nietzsche, la care nu ne mai putem gandi fara a ne da seama §i de peisajul 
Iarg din jurul lui Zaratljustra, pe cand firea batranului Plato trae§te in noi, dupa cum 
incercam sil relev, ca idee. In evolujia poezii gasim o paralela: Safo i§i canta durerile 
intrebuinfand elemente de peisaj pentru o incadrare vie dar destui de spoasa a simta- 
mintelor predominant^ Goethe trece prin peisaj, intarind mai intai felul simfamintelor 
sale, caracterizand mai tarziu, resfrangerea dul)ului naturii asupra individualitatii umane. 
In prima parte a lui w Faust" peisajul ramane decor in jurul oamenilor activi ; in partea 
doua, scrisa pe timpul cand „$coala Romantica" §i Romantismul patrunsesera deabine- 
lea, soarta omului devine simbolica, privita de pe o culme din centrul unui peisaj destui 
de Ijotarator. (Pentru a ilustra aceste constatari, se pot da mii de exemple caracte- 
ristice). 

flrmonia §i acordul romantic dintre arte devine o melodie in „unisono". §i muzica, 
care, in tendinfele ei clasice, pSrea oarecum intarziata, se indeparteaza de absolutismul ei 
polifonic, devenind mai descriptiva, adica concreta. Tipice sunt exemplele urmatoare : cele 
nouS simfonii ale lui Beethoven inca nu ayea nevoe de subtitluri, pe cand poemele sim- 
fonice compuse astazi se numesc: „Poeme des rivages", „Don Juan", jXyll Eulenspiegel" 
§. a. m. d. 

Esenja peisajului devine tot mai activa, cu toate ca apar destule tendinfe care i se 
impotrivesc cu indarjire. In a doua jumatate a secolului trecut, irisu§i cljipul omului e vazut 
ca un peisaj sau ca o natura moarta. Omul e interpretat prin prisma cea mai generaliza- 
toare a naturii, e adus la acela$ numitor cu o legatura de sparangbel, cu un nor tivit cu 
aurul soarelui. C&ci unui mare impressionist francez nu'i pasa catu?i de pufin de exprimarea 
unui detaliu individual, care sa fie tipic numai §i numai pentru caracterul sau expresia 
unui singur om. Nu vrea sa prinda in linii §i culori un ras sdrobitor, frica, groaza, fri- 
gurile mortii. Hceasta constatare, altminteri destui de veclje, nu inseamna catu^i de pufin 
un minus, un neajuns al acelor forj;e care sunt atat de mari cand se complac in senina- 
tate, in tacerea unei paduri. Un impressionist vede cap§orul unei fetite cu aceia§ privire 
§i cu aceia§ intenfie de realizare artistica ca §i o vedere din Honfleur, iar un cap bar- 
batesc cu fruntea boltita, cu barba mare, nu e pentru el un loc de mi§care §i de odilina 
a Dumnezeirii, ca de exemplu pentru acel Diirer care a pictat pe cei patru apostoli, ci, 
de cele mai multe ori, un intreg pexibil, compus din diferite planuri de culoare sau din 
cateva pete care, ca un peisaj mai mic, tremura sub intaietatea sfanta a soarelui. 

Tecl?nica moderna, trenul, vaporul, automobilul §i aeroplanul il apropie pe om tot 
mai mult de sufletul peisajului. Monet $i Signac destrama lumina concrete pana la 
extrem, iar sculptorul Rodin vede modelele sale cu oc^ii unui pictor impresionist, para- 
sind tradifia organica a sculpturii ?i uitatld elementele constructive ca §i legatura arcl)i- 
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tectonic^. §i sculptura degenerata e, prin urmare, vazuta ca un peisaj, adicfi sub influenza 
unci lumini oarecare. 

Tcoria lui Bergson despre elanul vital, teoria lui Jules Romains despre Unanimism 
reduc §i ele esen{a primitiva a omului la o lege de generalizare a naturii intregi. Omul 
se pierde. Nu-mai ramane decat mi§care dinamica pitoreasca. Dinamismul din poezia lui 
Guillaume flppolinaire $i a lui Blaise Gendrard e numai o alta fajeta a aceleia^i intamplari. 

Dar inca dela 1890 incoace, „eroul" ca atare, nu mai exista in drama naturalismului 
modern, caci elementele patologice ii explicau soarta. Omul nu mai era §i nu mai e, bun 
sau rau. E san^tos sau bolnav, e eroul pasiv din dramele lui Gerljart Hauptmann §i ale 
lui Gorcbi- Pe cand in tragedia ciasica omul cugeta §i facea ceva pe propria lui ras- 
pundere, in drama naturalista, omul e o bucata sanatoasa sau bolnava luata din intregul 
naturiiy cu care se intdmpla ceva. Faptele devin tot mai mult nepersonale. 

Insa tot in a doua jumatate a veacului trecut, apar §i cateva forfe foarte semnifica- 
tive care due lupta cea mai apriga impotriva acestei disolvari in peisaj. In Franfa seco- 
lului trecut, unde intenfia artistica pornea, de cele mai multe ori, dintr'o atmosfera de 
lutnina contemplativa §i de multumire, Daumier §i Constantin Guys ne-au lasat opere 
care nu sunt decat torsouri de intuneric. Daumier ca §i Guys sunt judecStorii cei mai 
severi ai timpului lor. §i credem ca nu e o simpla intamplare ca tocmai sufletul intunecat 
al lui Daumier a treat pictura §i grafica cea mai scuipturala din cate s'au realizat vre-odatS 
in Franca. In lucrarile aiat de valorosse ale acestuia, omul sta, in sfar§it, Inca odalS 
in mijlocul lumii. La el intalnim iar centre figurale care predomina, pe cand insa§i 
pictura murala a lui Puvis de Cljavannes sufera intrucatva din pricina peisajului, care 
stapane^te cu structura lui larga gesturile figurilor. Germanul Hans von Maries a 
strabStut insa, in privirija aceasta, drumul eel mai greu. Fire cat se poate de diferenpatii 
§i ve§nic nemulfumit de lucrarile sale, Marees e insu§i personificarea acelei lupte pentru 
reca§tigarea omenescului fa|a de peisaj. Intre primele sale panze cunoscute sunt §i de- 
stule peisajii, in care nu intrezarim tendinfe ce ar vrea sa dea naturii o interpretare nou&. 
In marea fresca din Neapole, ed)i!ibrul intre natura §i om pare perfect, pe cand in ulti- 
mele lucrari ale pictorului, natura stilizata dispare aproape cu totul in urma infati§arii 
monumentalizate a omului. Exemplul eel mai accentuat pentru aceasta recucerire a monu- 
mentalului trupesc e tabloul mare „Esperidele" pe care criticul Meier Gr&fe le-a numit 
odata: „Singurele monumente ale timpului nostru" ! 

Dupa Maries au mai aparut multe tending noui artistice, care, bazandu-se pe trans- 
cedentalismul gotic, pe spiritul vegetativ al Barocului sau pe alte teorii ale timpului, au 
facut loc unei arte, ce deseori era abstractizata pana la extrem. $i aceste tendinje au 
fost insa reac|iuni impotriva naturii generalizatoare §i concrete. 

Dupa sculptura impresionista a lui Rodin, apare Bourdelle care se simte iar legat 
de firul tradijiei §i care recunoa^te ca orice sculptura trebue sS fie o sintetizare din 
suprafaja plastica ?i forma arct}itecionica a spatiului. Caci lumea ajunsese la un punct 
extrem: nici forma arcljitectonica nu se mai impotrivea peisajului §i luminii sale. LuatS 
in considerate de pe o platforma mult mai generalizatoare decat aceia a artelor plastice, 
constatarea aceasta inseamnS un fel de sfar§it. 

In acela§ timp Europa i?i indreapta iar privirile asupra lui Balzac, care ni 1-a infa- 
ti?at pentru ultima oara pe omul pasionat al apusului european §i care, e azi §i va p poate 
ct)iar maine la moda, pe cand eri inca, Dostojevski ne spunea cu convingerea sa zdro- 
bitoare, ca «omul european" ar fi disparut, cedand loctil „omuIui rus u , care poate p 
bun §i rau in acela§ timp, care omoara in clipa aceasta tot ce a divinizat cu o ora mai 
inainte. «Omul insuflefit" apare, pe cand „omul de caracter" trece la muzau. Societatea 
devine un fel de menajerie libera, intr'un peisaj cu dimensiuni incontrolabile. 



* 
* 



71m evidenfat faptul ca Matthias Griinewald s'a servit de mijloace, foarte concrete 
in detaliu, pentru a crea opere al caror spirit e neaparat abstract, in sensul ce\ mai 
exageral al cuvantului. Istoria artelor plastice nefiind istorja mijloacelor de exprin are §i 
a perfection&rii lor, ci evolupa vointei ?i,a spiritului artistic, a? mai dori sS edetg aci c& 
un detaliu dintfun tablou al ultimului impresionist, Signac, care vede desigur lumea, in 
felul eel mai concret posibil, §i ar putea fi luat drept expresia unei firi care cauta sa abstrac- 
tizeze cu orice cljip §i sa imaterializeze lucrurile, pentru a sinteliza totul intr'un simt de 
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religiozitate, de transcedentalism. Signac nimane, neapSrat, pictorul lumii concrete §i 
nici nu vrea sa fie altceva. „Imaterializarea a lui e numai un fel anumit de interpretare 
a peisajului destr£mat de lumina. Figura lui nu inseamnS inceputul Expressionistnul, ci 
ultima posibilitate a redarii naturii ce odil)ne§te sub influenza soarelui. Spiritul l)Otiire$te. 

Tot astfel credem ca nici pictorii cei mai insemnafi, ce au pornit din mijlocul popo- 
rului roman, nu au, in esenfa operii lor, niraic coinun cu arta bizantinfi §t spiritul ei 
abstract. Caci §i „imaterializarea a vazuta pe panzele lui Grigorescu e nutnai o urmare 
organica a atitudinei sale foarte concrete fafa de peisajul romanesc. Pictorul nu voia sa 
ne dea altceva decat un peisaj, in care \\\ reda farina $i campiile ?i praful drumurilor din 
Muntenia. Despre un spirit abstract nu poate p vorba in cazul acesta, cum nici opera 
lui Luchiatij nici aceea a me§terului nostru Petra§cu nu fndreptajesc ipoteze, care le cla- 
sifica alaturi de pictura mural& a manastirilor noastre* CSci Luchian a pictat poate flori 
ce prin culoarea $i prin desenul lor sunt plante potentate cu ele insu§i. Dar nici decutn 
altceva. Raman interpretari foarte personale ale concretului. Iar Petra§cu ne-a dat intot- 
deauna un fel de variajiuni scrise cu penelul pe teme luate din natura. Nu vreasfifaca 
fnsa din materie spirit, dintr'o linie ruptS un suflet aplecat peste propria lui durere, din 
emailul unei culori un gand divinizat. Hlaturi de pictura bizantinfi poate sta celebrul 
peisaj imaterializat al lui Greco: ora^ul Toledo in furtumi. Hcest tablou impotrivc§te 
multa mi^care llni§tei sfintilor bizantini, dar nu vrea sa fie §i nu e peisaj, ci frica ar- 
zSnda, groaza. 

fltat de apropiata de peisaj, evolujia picturii noui romane§ti, spre o culme inalta §i 
profund semnificativa, nu va intarzia, nici daca vom mai a§tepta pana ce caracterul ei 
esential va ji descoperit. Pana atunci, nici formele abstracte vazute pe scoarfele noastre, 
dar §i pe acelea din Finlanda §i din Scandinavia, nu ne vor da, in privinja aceasta, nici 
o deslu?ire- 
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TRISTEJE METAFIZICA 

DE 

LUCIAN BLAGA 

]N porturi descbise spre taina marilor ape 

am cantat cu pescarii, umbrc inalte pe maluri, 

visand corabii incarcate 

de miracol strain. 

fliaturi de lucratorii incin§i in zale canite 

am ridicat poduri de ofel 

peste rauri albe, peste sborul pasSrei curate, 

peste paduri adanci, — 

§i orice pod se arcuia 

trecandu-ne par'ca pe un taram de legenda cu el. 

flm zabovit indelung nitre stand 

langa sfinfi batrani ca gl)icitorile farii 

§i~am a§teptat sa ne descljida 

o fereastra de scapare 

prin puternice spafii de seara, 

Cu toji $i cu toate 

m'am svarcolit pe drumuri, pe farmuri, 

intre ma$ini $i'n biserici. 

LangS fantani fara fund 

mi-am desc*)is oct)iul cunoa^teriL 

M'am rugat cu muncitorii in sdrenje, 

am visat langa oi cu ciobanii 

?i-am a$teptat in prapastii cu sfinfii. 

flcum ma aplec in lumina 

$i plang in tarziile rama^ife 

ale stelei pe care umblam. 

Cu toata creatura 

mi-am ridicat in vanturi rSnile 

$i-am a^teptat: ol), nici o minune nu se'mpline^te. 

Nu se'mpline$te. Nu se'mpline$te 

$i totu?i cu cuvinte simple ca ale noastre 

s'au facut lumea, stibiile, ziua ?i focul. 

Cu picioare ca ale noastre 

Isus a umblat peste ape. 
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N E G O IU L 



DE 



ST. I. NEN1JESCU 

IN trains de argint de nor de seara, 
In ljaina de opal de nor de ploaie, 
In ^aina §i de fum ?i de $iroaie, 
Negoiul peste slavi se desfa§oara. 

Dungi, dungi §i dungi $i coaste peste coaste, 
§i panze albe panze de centre, 
Si cerul pune munjilor manure, 
§i dorul inimei se strange oaste* 

Piciorul coamelor se estompeaza, 
$i tremura, se suie, se ridica : 
$i nevazut, §i 'nctypuit — §i frica, 
§i dragoste §i-avant ma 'nvenineaza. 

$i ma f ramant §i ma topesc In munte, 
Si plang cu ploaia, ma destram cu norul 
§i ma innec asemeni cu priporul, 
In noaptea care prinde sa se 'ncrunte. 
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MERGEAU CANTAND VITEJE$TE 



(FRRGMENT DINTR'QN CRPITOL DE ROMAN) 
DE 

CEZAR PETRESCU 



o 



stropitoarc de strada impro$ca cu un pieptene de apa asfaltul 

Radu Com§a se lipi de perete §i -o a?tepta sa treaca. 

Un copil cu pulpele suflecate $i subsuoara cu un co§ de papura, fluera imbaindu-§i 
picioarele goale in acest du§ gratuit. In urraa stropitoarei, din pietrele ude se inalfa o 
racoare placuta. 

Radu Com§a traversa strada catre biurou. Soarele diminetei era invaluit de nori 
alburii §i subjiri. Nu incepuse ar§ij;a. Capitala avea infa^area primenita dinainte de cea- 
surile noua, cand circula numai oameni grabiji, slugi intorcandu-se de la piat& olteni 
cu co§urile in cumpana, trasuri cu bagaje de la gara, functionarele de birouri §i de 
magazin, cu obrajii proaspat pudrafi, pa§ind raarunt §i sonor. 

Huruiau ridicandu-se obloanele pravaliilor. Randa§ii §uruiau cu apS, pe trotuoar, din 
tinidjelele albe, nenumarafi 888888- 

— v Victoria Italienilor la Gorisia! Moldova cu declarable domnului Carp!... H 
apSrut edijiaaa! R aparut* L. 

Jiganu?ul ii intinse gafaind folic cu rairos pacuriu de cerneala. Puse banul in gura, 
cat cauta restul, $i~o rupse mai departe, in goanS: «EditiaaaL. Comunicatul inglezU a 
aparut" !... 

Radu Com§a i$i arunca ocljii din mers la telegrame : Frontul oriental. Verdun. Ami- 
ralul Tirpitz §i rSzboiul submarin... flceia§i poveste! Nimic nu se mai petrecea nou. Raz- 
boiul era acum ceva familiar §i statornicit, ca indeletnicirea cea mai f ireasca a noroadelor- 

Trecu cu trompete o companie de garda. Fara voie, pana s'au departat, trecatorii 
pa§ira mai vioi, in cadenfa. 

In antretul biuroului, ii luS pSlaria Ion^a, facandu~§i raportul. 

— Va adasta un domn. Domni§orul Sacljelarie n'a venit inca. LucrS numai domni- 
§oara... 

Se auzia t^cSnitul ma§inei de scris. 

— S'a inegrit fain domni§oruI la feredee! constats cu admirable Ionita, $tergandu-i 
cu peria, praful nevSzut de pe ljaina. Este §i-o telegrams de la domnu Deputat... 

Cand intra, domni§oara Betty nu intrerupse scrisul la clapele care svacneau picioare 
lungi de lacuste mecanice. Clatina numai capul exagerat de mic, sub frizura enorma, 
pufoasa §i balanS. 

Un domn foarte inalt §i spatos, tuns cu ma§ina, cu figura ro§ie, puse alaturi gazeta 
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nemteasca §i sc ridica tapan, in Ijainele cenu^ii cu mari patrate verzi, salutSnd milita- 
rc?tc : 

— D-ruI Carol Mayer ! V'a vorbit desigur domnul deputat... Pentru gr§u... Doresc 
sa semnez neaparat scrisoarea astazi. 

Radu Cornea trccu in dosul biuroului $i rasfoi repede Ijartiiic dc sub cubul de cristal. 

— On moment!... Se afla imi pare, o telegrama tocmai de la domul deputat... 
Telegrama lui Hlexandru Vardaru, vestea ca se intoarce cljiar in dimineata aceia* 

— Perfect! H?tept! se a§eza domnul Carol Mayer, uitandu-se la ceas ?i reluand 
gazeta 

— V'a cautat cineva la telefon. Intreaba dacS a# sosit! spuse domni$oara Betty, 
mutand coala de Ijartie albastra §i privind-o cu mare bfigare de seama. N'a vrut sa spuna 
cine e. Zice ca nu e nevoie: un domn!... Dar era glas de doamna. 

Domni§oara Betty i§i spuse p&rerea cu cea mai desavar§ita indiferenja, lovind in 
clapele de sub care se destindeau articulable de metal; aratand a§a ca e vorbade cljestii 
care nu o privesc pe ea, simpla functionary Putea sa fie domn ori doamna, ii prive?te v 
Ea i§i cauta con§tiincios de datoria ei : transcrie acte §i nimica mai mult 

Radu Com§a raspunse un ^bine"! scurt »Trebuie sa se termine odata povestea cu 
Zoe" ! i$i repeta o tjotarare vecf)e acum, uitandu-se du§manos la palnia neagra a telefo- 
nului, de unde putea djema iar glasul nedorit. 

Desfacu plicurile cu un cufit de os, rasfoi dosare, insemna datele in agenda §i pe 
calendarul block. Era putin de lucru, tribunalele In vacanta, cate-va termene de fixat 
in Septemvrie. I§i arunca din nou orfjii pe ziare. 

Domnul Carol Mayer cerceta ceasul §i fl controla cu ora pendulului din perete. 
fll dumneavoastra merge in urma... In Romania nu se potrivesc doua ceasuri ! 
surase, punandu-$i gazeta impaturita in buzunar §i desvelindu-?i o danturii cu prea mult 
aur sub mustafa tunsa dupa moda prusaca :— doua dungi inguste sub nari. La Palat arata doua- 
sprezece, la Fundafie e douasprezece §i cinci, cand ajungi la Independent* e abia doua- 
sprezece f£ra cinci, $i pana la Bulevard, zece pa§i, s'au facut douasprezece $i un sfertL 
E ca §i in politica dumneavoastra. Domnul Filipescu spune ca a batut ora, domnul Bra- 
tianu ca nu a sosit inca. Iar domnul Carp nici nu vrea sa se uite la ceas. Domnul Carp 
e un foarte solid cap politic!.. 

Radu Com§a muta din fata, cutia cu codurile care-i impiedicau privirea, §i flutura 
ziarul, de unde incepuse sa citeasci un articol. 

— Hsta o credeti Dumneavoastra... Hci insa scrie allfel !... 

— 0! ce se scrie in gazetele romane§tiL. Germanii sant pentru Dumneavoastra, un 
popor de antropofagi... Gazetele rotnane?ti vor razboiul; dar noi, pentru binele Romaniei 
dorim sa nu aiba loc flr fi teribil! In doua luni e un rsizboiu sfar$it! declara domnul 
Carol Mayer, rostind aceste sentinte fara apel, cu eel mai afabil suras din lume. 

Pe Radu Com?a, il ofensa siguranta cumparatorului de grane. 

— Domnule Doctor! spuse, Germanii n'au fost niciodata prea buni psicljologi! Cre- 
deti prea mult in forta organizatiei. Qn rasboiu nu se face numai cu tankuri §i zepeline- 
Mai este inca ceva... Dar ce-ti spun Dumitale, strein, care n'ai de unde sS cuno$ti po- 
porul ! 

— Pardon! intrerupse domnul Carol Mayer, mangaindu-!?i cu un un suras de satis- 
factie lantul de aur, trecut prin nasturele vestei. Pardon! Santefi in eroare. Traesc !n 
Romania de la etatea de cinci ani. Vedeti ca vorbesc romane§te aproape ca limba ma- 
terna. ^i fiindca cunosc — cred, sunt sigur 3 ca Romania nu are sa reziste mai mult de 
doua luni-.. 

— Fiindca n ? are tunuri? 

— $i fiindca n'are tunuri... Dar mai intai fiindca lipse?te acel «inca ceva», de care 
vorbiafi adineori 

fltunci, Dumneata crezi ca Rrdealul, Bucovina... 

— Ce §tie bade Ion, de Hrdeal ?i de Bucovina? Hceste sant discutii de ora§, arti- 
cole de gazeta. Discursuri §i intruniri. Dupa ce-a aplaudat discursul, publicul merge la 
gradina $i aplauda cupletele domnului Tanase, care are un nas foarte inteligent exploatat 
?i foarte iubit de bucure§teni. Hsta primavara au fost splendide batai cu flori. Cine le-a 
vazut, n are nevoie de prea multa psicbologie ca sa inteleaga ca un public care se bate 
cu atata frenezie cu roze, nu poate vorbi de razboiu, decat in gluma!... Bade Ion, nu 
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cunoa$te exact nici cum sc nume^te Regele care va semna decretal de mobilizare! EI 
gande$te c3 n'are porumb, $i blestema concentrarea, care-i tine copiii la secera... Pentru 
Germania insa razboiul e o cijestie de viapi §i de moarte. O ?tie §i eel din urma cultivator 
de cartofi din Pomerania. De aceia, au alergat din America de sud, din Hsia mica, din 
Balcani, de ori unde se afla un german in stare s3 lupte. . 

— Imi pare cu toate aceste... 

Radu Com?a, nu-$i sfarsi gandul, masurand din cap pan&'n picioare, omul voinic 
care nu se afla pe nici un front, ci in acest Bucure§ti cu disprepiitele lui bStai de flori, 
se indeletnicea nesuparat, cu negustoria de grau, fara indoiala foarte b&noas£ „Ori 
poate e un spion, un agent de propaganda... prea mult flecare§te!». 

Domnul Carol Mayer Ti intelese Jntrebarea §i ridica maneca stanga. Sub man§efa de 
mStase moale, se vhzu un aparat ortopedic : mana era de lemn, ascunsa in manu§ea 
de piele. 

— Suvenir dela Yser! ISmuri, farfi s& stSruie ?i continua cuvantul. R£sboiuI 
modern este un examen serios pentru un popor ?i cere tenacitate. Romanii nu 
sunt un popor tenace. O recunosc 51 cei mai infocap patriot ai dumneavoastrS. Brav 
da, dar nu tenace! $i bravura nu inseamnS nimic, dac§ e numai calitate anartjicS a 
individului. Rasboiul cere eroism disciplinat, colectivitate organizat^.. Va subliniam, ca in 
Romania nu se potrivesc nici douS ceasuri... 

— $tiu, i§i aminti Radu Cornea o observatie citita undeva, proaspat. Individul la 
Dumneavoastra este numar: o unitate dintr'un tot. Literatura germana nu a putut creia 
pguri, tipuri. Nu are nici roman, nici drama, pindcS nu vede individul, pindca el nici nu 
se poate desvolta, e sacripcat masei. Dar dintr'o inferioritate a individului facep vir- 
tute nafionald ! ispravi Com§a, urmarind in aceia?i vreme cu odpii, o scena care se des- 
fa§ura In biurou. 

Onisfor Sacljelarie, i§i strecurase pe u§3, capul pStrat §i negricios, cu fruntea dji- 
nuita de creturi adanci, cu parul negru-albastriu, pornit fcpos indata deasupra sprince- 
nelor late de-un deget I§i luS locul la masa lui dela fereastrS, plecandu-§i obrazul cu 
trisaturi muncite deasupra Ijartiilor, cu o infap?are foarte preocupata. Incerca penita pe 
ungljie, ascup un creion, adunS foitele de lemn pe sugatoare. flpoi din buzunar scoase 
un packet de \)&xlte subtire, desveli pe genuncl)iu un m3nuncl)i de garoafe ro§ii §i ca- 
ramizii, pandi cSnd domni$oara Betty scria mai cu zor pe clapele rotunde, $i-i liinecS 
florile pe mescioara, pe varful unei linii. 

Domni$oara Betty le dadu la parte, fara sa le priveasca §i f3rS sa se intrerupa : 
nu era vreme pentru fleacuri !.. Dar incSntat de isprava, Onisfor Sacfjelarie i§i frecS mainele 
%\ se a^ternu de astadata intr'adevar pe lucru. Era muncitor bun. Fugar din flrdeal, ve- 
nit la biurou odata cu Ionita. Hci, omul aspru §i simplu, cfizuse in mainele cu degetele subpri 
ale domni§oarei Betty. Radu Com§a surprindea unul din multele episoade ale acestei mici— 
drame? farse? comedii ori simple idile? 

— $tiu, reluS Com§a, intorcandu-§i atentia la domnul Mayer. Rasboiul de p&na acum, 
a veripcat insa fundamental erorile de psicljologie ale germanilor. 

Domnul Carol Mayer i§i a§eza cu mana sanStoasS mana de lemn ; pe bratul fotoliului, §i 
continua sa zambeascS la aceste copilarii, fara sa se arate suparat. 

— E tema francezS! Ne-o spun de doi ani. Ne-amspus-o mereu, dela 70! Ne urasc, 
pindc§ nu sSntem niciodata distrap, $tim sS voim ceiace voim, cu toata pinta. Intr'adevar, 
nu ne amuzSm cu eleganta. Santem un popor greoi. Frivolitatea noastra, cand o incer- 
cam, e de parvenip §i de aceasta ne intimideaza incat ne intoarcem indata la gravitatea noastra 
de toate zilele. C2ci viata nu e un amuzament. flceasta am aratat-o §i avem s'o mai 
aratSm !nc3 ! Germania are s'o arate tutulor, celor ce nu vor sa Inteleaga !... 

Cuvintele sunau a amenintare, dar domnul Carol Mayer pSstra infati?area cea mai 
corecta §i politicoasa cu putinja. 

~ Mi se pare ca domnul Deputat intarzie ! i?i cerceta inca odata ceasul din vesta, 
dispretuind masuratoarea pendulului din perete. 

9 Hlexandru Vardaru intra in clipa aceia, in manta de drum, cu genele albe de praf. 
lonita, din urma, ii aduse servieta, li desbrara pardesiul, pnandu-1 departe, sa nu scuture 
colbul $i pa§ind in v§rful picioarelor- 

— Te-am facut sa a^tepp, domnule Mayer f rosti scotandu-§i manu?ile de piele §i 
srunc§ndu»le pe mas&. Pariez ca n'ai pierdut vremea! I-ai zis nipca propaganda pentru 
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Mitteleuropa. Ca maine o sa te transportam packet intr'un lagar, unde o sa inpintsm un 
deposit de Mitteleuropeni ca dutnneata, until §i unul... 

Domnul Carol Mayer i§i arata intr'un ras foarte vesel top dinfi de aur, dovedind ca 
e om care §tie sa prefuiascS glumele fara urmare. 

Hlexandru Vardaru scutura mana lui Radu Com§a, i$i freca praful de pe ocl)i cu 
batista despaturita, mi$candu-se prin camera sa se desmorfeasca. 

— Mizerabila §osea! De la §ase de cand vin... Desigur, n'a dat nici un semn 
Staicovici! 

$i far5 sa a§tepte raspunsul, intorcandu-se catre domni^oara Betty: 

— Domni§oara Betty, domni$oara Betty ! mai pupna manidjiura $i mai multa atenpe! 
Mi-ai scris in contract pretutindeni §aptesprezece mii* in loc de patruzeci §i §apte... O ora 
ne-am pierdut pana sa transrriem copiiie. 

Domni^oara Betty §i-ar p retras, daca ar p putut, ungtyile lacuite, in earns, ca pi- 
sicile. Nu i se mai vedea decat ceafa, ro§ie sub carlionpi balani, ca laptele in care ar p 
cazut cateva picaturi de sange. 

Scrisoarea domnului Carol Mayer, fu semnata intr'o jumatate de ora. Graul trebuia 
predat in doua saptamani. Domnul Carol Mayer, |inand portbiletul pe coltul biroului cu 
degetele de lemn in manu$a, trase §i numara treizeci de tjartii fo^nitoare. Se ridica de 
plecare, salutand militare§te, cu tocurile lipite, sunand un pintene neyazut. 

— DacS nu ai nimic de lucrat, mergi cu mine, Cornea !... Cat ma spal §i ma scljimb, 
putem vorbi. La trei plec in Moldova, spuse Hlexandru Vardaru, luandu-$i servieta depe 
teancul de coduri. 

Radu Com?a arunca Ijartiile in sertar. 

— Intorci acasa! porunci Vardaru §ofeurului, care se rasuci sa incl?ida u§a, trantind-o 
in incuietoare. 

Casa lui Hlexandru Vardaru se apa la §osea. Era cu l)artie albastra in ferestre. In 
gradina din fata crescusera porile stufoase §i dese. Trandaprii se scuturau. Pe alei na- 
padisera ierburile, ca intr'un loc de mult neumblat. O banca alba §i o masa rotunda, sub 
un arfar cu frunzele verzi patate cu alb, a§teptau parasite. 

— De ce nu plive§ti? arata Hlexandru Vardaru, cSrarile, servitoarei caretara geamanta- 
nul gafaind. Nu-p da in cap? 

Ca §i domni$oara Betty, Marina nu incercS sa se desvinovajeasca. Lasa valiza pe pe- 
ron §i fugi, cu picioarele desculfe, sa desd)ida pe din dos. 

Candelabrele erau infa§urate in panza subpre, verde. Oglinzile in aburul de praf, 
rasfrangeau umbre-fantome. Covoarele stranse sul. Miros de camfor. 

Pa§ii sunau desert pe parctjet, in salile inalte. Numai biroul lui Hlexandru Vardaru, 
camera de dormit §i baia, erau aerisite, cu ferestrele inlaturi. 

— Intr'un sfert de ora am terminat! se grabi Hlexandru Vardaru, desfacandu-§i butonul 
de la guler §i trecSnd in camera de baie. Marino! doua cafele! Com§a, gase§ti ziarele 
streine pe birou, daca nu le-o p intrebuinjat idioata... 

„Idioata" plecase dupa cafele. 

Radu Com?a nu desfacu benzile neatinse. Se a?eza pe scaun ?i din cadra, de la birou, 
ii surase Luminita. 

In perete, in fata, se afla un tablou mare, o pictura de me§ter iscusit : Elena Vardaru, 
a§a cum trebuia sa fi fost la douazeci de ani. Era o mare asemanare intre mama §i picg ; 
dar in ct)ipul Luminitei lipseau liniile moi ?i transparente, care dadeau portretului din 
perete un aer indepartat, strein de aceasta lume. Luminita era numai viata, iar fotograpa 
pastra ceva din lucirea neastamparata a ocljilor- r Cu numcle meu de gaita, ar p ridicol 
sa fac figura de tragedie!" — isbucnise in ras, intro seara, cand o intrebase daca a 
fost vre-odata trista. 

H§eza cadra mai in lutnina. Cu dansa viata nu poate avea nimic trist $i ascuns. 

— Cauta, te rog in servieta I vorbi Hlexandru Vardaru, prin u§a intredescljisa, din 
camera de baie. E un plic oficial, care te intereseaza... 

Radu Com§a desfacu servieta ?i rascoli intre l)artii. Desct)ise plicul cuinscriptia „Minis- 
terul de Interne" §i citi: »Domnule, in caz de mobilizare va rugam a va prezinta in termen 
de 48 ore la biroul... Serviciul... din Ministerul nostru, unde sunteti repartizat pe ordinea 
de mobilizare in calitate de... Hlaturat, avep ordinul de mobilizare, emis de Directia— 
din Ministerul de Rasboiu." Prins cu un ac f ordinul Ministerului de Rasboiu... 
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Rasuci ljartiile pe toate fefele. Cc insetnna asta? Hartiile purtau data de acura trei 
^ile, cand i§i amintea ca Vardaru fntarziase toata dimineaja la Interne §i la Rasboiu. 
Injelese $i ro?i. Dispuneau a§a dar, de soarta lui, ca de a unui copil? 

Se ridica de pe scaun §i masura parcljetul cu neraultumire. 

In Camera de baie se auzia §uruilul continuu al apei. 

— Zici, ca n'a venit Staicovici? intreba glasul lui fllexandru Vardaru. Crebuie sa-i 
trantim somatie. Noteaza, te rog!.. 

flfacerea Staicovici era de mica insemmltate. Se vedea ca fllexandru Vardaru siaruia 
asupra ei, numai ca sa nu-i dea ragaz sa vorbeasca altceva. Dar aceasta nu putea sfar§i 
cu atat! Nu s'a gandit niciodata sa se puna la adapost, §i cu atat mai mult sa roada 
scarile Ministerelor pentru asta* Ca a evitat timpul pierdut cu concentrarile, e altceva. 
flr p fost o prostie sa fi facut altfel. Dar o mobilizare... rasboiu. flcolo e o lactate sa evifi, 
e via|a pe care vrei s'o cruti— 

Oprit inaintea ferestrei, Radu Cornea i$i recapitula cum avea sa decurga explicajia. Pe 
§osea, dincolo de §iragul prafuit al teilor, sagetau automobile repezi; o trasura cu o 
doamna $i doua fetife in Ijaine albe, se intorcea in pasul cailor. Ona din fetite finea pe 
genuncljiu un uria§ maldar de fiori. „Inteieg foarte bine sentimentele care!. Nu, asta ar 
fi o introducere de stil epistolar. Mai bine, cu un ton degajat; Ma surprinde ca asemenea 
privelegii pe care nu le-am cerut, imi vin... Suna prea a fraza ceremonioasa .. Domnule 
Vardaru! sunt cljestiuni pe care oameni iubesc sa le : rezolve singuri §i... Nici a?a! Pare 
o pornire agresiva"... 

Radu Cornea se muta dela fereastra, inaintea bibliotecei, $i treeand mana peste 
legatura de piele a carfilor citi titlurile fimiliare: „Demangeat. Histoire du Droit romain. 
Le droit pur"... Ce situate idioata!... ya Jua plicul §i-l va inapoia simplu, fara multa 
vorba. Din obiceiu, a§eza in ordine volumele despered)iate in raft. 

— Ce-JL spunea doctorul Mayer? intreba fllexandru^Vardaru, intrand imbracat in alte 
tjaine, barbierit §i mirosind a apa de par. flm venit cu dansul in trenjoia trecuta; $nea 
piept unui compartiment intreg, cu victoria lor... Simionescu dela Barlad, sS-1 ia in palme 
nu alta; fierbea... 

Radu Cornea lua plicul de pe birou, cu tjotarire: 

— Nu infeleg, domnule Vardaru... 

— Te rog, sa intelegi! il opri fllexandru Vardaru? punandu-i pe umeri mainele 
care miroseau a sapun proaspat flm facut-o pentru mine, nu pentru Dumneata. O sa 
avem nevoie. In prima luna de mobilizare, toate au sa se dezorganizeze... flra nevoie 
pana imi aranjez lucrurile, in noua situafie. Dupa o luna, ai vreme sa tot fii erou, daca 
perspectiva ifi va surade... 

— Se gasea alt mijloc, in loc. 

— Te rog I Te rog ! Nu ne grabe^te nimic... De altfel mai putem discuta §i altadatfi. 
flcutn serve$te dulceafa!-. 

Marija, incalfata de data asta, $i cu $ort alb, a^tepia cu tava cu dulceji ?i cafea. 

Dupa ce i^eza in farfurioara lingurita de dulceafa, lui Radu Cornea ii fu greu sS 
reia discuta. Puse plicul in buzunar Intr'adevar nimic nu grabea. Era o formalitate 
extrem de simpla care se putea implini ori cand: n'au sa fie prea mul^i acei care vor 
cere sa mearga pe front... 

fllexandru Vardaru scoase agenda §i fixa programul pentru cele trei zile, cat avea 
sa lipseasca in Moldova. Vorbea pa$ind apasat cu picioarele scurte, in parctjetul fara 
covor, mutand cate un scaun din loc. Observa stratul subtire de prsf, de pe masa bibliotecii 
?i se intoarse sa apese buionul de porfelan. Soneria isbucni lung in casa goala. Cand 
se ivi Marita, fllexandru Vardaru, fara sa intrerupa fraza, trecu un deget peste cea|a 
de praf §i-i arata urma ramasa. Servitoarea se repezi sa §tearga cu colful §orfului, dar 
Vardaru o opri : 

— Nu cu asta; cu carpa! $i nu acum; cand nu sant aci! 

Obrazul fara varsta al slugei, ro$i, §i pleca rusinata in pamant, ocl}ii verzi, de culoarea 
pelinului vested. 

— flcum ce-mi stai ca in strana? Spune lui Neculai sa intoarca majjina! 

II conduse pe Radu Com§a pana in Galea Victoriei. Lua dejunul la Senatorul 
Bogza, fratele Ministrului, de avea sa afle cele din urma §tiri; de acolo pleca direct, 
la gara- 
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— Mfiine ori poimaine, era vorba si se convoace consiliul de Coroanfi. DaciS e ceva 
grav, aman. Las raspuns la telefon, lui Ionifa. La revedere I... 

fllexandru Vardaru sc Ias£ pe spate, In fundul ma§inei. Neculai sunfi, ifi apfls^nd 
pedala dadu drumul lanpdui de trfisuri $i automobile? oprit o clipa. 

Radu Cornea porni fara pnta, cSutand umbra pe langa ziduri. flmiaza de August 
dogorea acum din plin, trecatorii fnaintau mole$ip pe sub corturile vargate ale vitrinelor. 
Femeile aveau Ijaine foarte subpri, o infap^are lanceda de oboseala languroasS; barbapi, 
cu paiariile in mana, i§i tamponau fruntea cu batistele. Ce putea sfi se mai intample 
»grav" ? Era numai o mare toropealS care muia asfaltul §i fficea caii birjelor sa clem- 
pane cu urecfcile muiate. Un v^nzator de gazete pe treptele unui gang, numfira un pumn de go- 
logani. Din u§a descljisii sufla un $uvoi de curent rece. De pe celalalt trotuar, un cu- 
noscut fl salutfi intrebandu-1 din oct)l cu gestul mirat, ce cauta In Capitala pe canicuia 
aceasta. 

La Palat, sabia soldatului de garda sclipea fulgere ferbinti in soare. Un c&ine se 
strecura printre trasuri cu limba ro§ie, spanzurSnd Tung afard. Infrico§ata cfildura!— Se 
decoloreaza cardie in vitrine... N'a mai apSrut nimic nou. Cine mai citc?te pe dogoa- 
rea aceasta?... 

II privira lung doua femei; una se intoarse spunSnd ceva tovar3$ei. flvea rocljia 
albastra, de culoarea fulgerilor noaptea; i se vedeau pulpele rotunde in ciorapii de ma- 
tase aurii. I$i amintea de undeva pgura. SSnt multe pguri pe care le recunoa$te ffira 
sa le p cunoscut vre-odatfi. Cljipuri fara nume, intSlnite pe strad&, intr'un restaurant 
intr'o garS, intre doua trenuri. S au oprit odjii in treadit. fl nimas imaginea lor fugace, 
ascunsa undeva, de unde acuma tresare. Oamenii cu bucurii, cu grip... Ciudat: atapa cat 
tree pe langa tine fSrfl sS §tii ce sSnt, ce due cu ei !... Liceanul acesta in tunica de doc, 
alfituri de fetifa de $coal& cu gljiozdan $i coada pe spate. Domnul cu barbi§on alb, care 
prive§te in vitrina magazinului cu gljete. Din buzunar i se vede jumdtate de ziar, cu 
inscrippa din jumfitate de titlu: »LIndep— u Opferul care-$i admirfi cismele de lac §i 
doamna incarcata de pacljete, cu copilul de mana, nei)oidrandu-se sa traverseze... Cap 
de ace§tia intalne?ti intr'o zi? Doua mii, trei... Nenumarap. Ce-i a?teaptfi acasfi? Ferestre 
cu perdelele trase; un cSine ii intfimpina gudurSndu-se; copii, nevasta... O scrisoare de 
undeva. Nu curge apa* fl plecat servitoarea. Trebuie scljimbata mobila din salon, flu 
du$manii de moarte §i se iubesc absurd. Doresc ceva, care n'are sa se intample nicio- 
data ?i sufar pentru cine §tie ce dureri, pe care cfciar dacS le-am $ti, ni s'ar pfirea cu 
desfivSr$ire indiferente... §i cunoscutii cu care stai de vorba! Te int§lne§ti la restaurant, 
la csfenea, in afaceri; discuti cu ei — dar ce §tiicu adevSrat despre ei? Iti arata o fafS - 
§i au alta, secreta ?i misterioasS. Pofi spune despre unul precis cfl e avocat, ori profesor, ori 
rentier, ori mo§ier; il recuno$ti, e balan ori smead, poartfi mustatfi tunsfi ori tjainfi din cutare 
stof& ti-e antipatic ori simpatic, il ai clasat in minte: e o Ijaimana ori un om onorabil, dar 
in dosul acestei eticljete pe care i-au pus-o arbitrar, ce seascunde nici nu te incearca g&ndui 
sa afli. EI e o tainS pentru tine $i gSndul acesta nici nu inspfiimfinta, nici nu te cl)inuie. Ca 
peste o orS, ii ese inainte un copil in rocl)it& intinzSnd bra^ele drSgostos —„t3ticule u !— 
de§i tu il ai clasat drept o canalie, ori ci trSnte§te u^a in f^ndSri cand se cearta cu ne- 
vasta, de$i ai jura cS e omul SI mai blSnd din lume, ca a plans odata cu bSrbia in piept 
cind a curs t&rana peste o groapfi — nici unul nu este sS nu fi trait asta! — ca a vrut 
s8 pe ceva din care nu e de cat o mizerfi usc£tur& — nimic n'ai sa cuno§ti, nici odatfi! 
To|i sSnt taine inct)ise, ferecate cu $apte pecep. DeopildS, junele acesta pudrat, rezemat 
cu spatele de bara vitrinei, la Sfetea, $i privind atfit de obraznic femeile! secStura, 
desigur. fl?a eel pupn il arfita toatfi infap?area. Dar infap$area e o minciunS. Poate e 
un talent, un om cu ganduri mari, un suflet generos, ascuns §i inabu§it... $i despre dan- 
sul ct)iar, Radu Cornea, ce vor fi gandind oamenii? „Nimeni nu intelege pe nimeni". Flau- 
berta spus-o parcS aceasta, dar e incS mai plin de infrico?are. „fl nu intelege", inseamna a 
P fncercat s3 infelegi 51 a nu fi isbutit „Nimeni nu cunoa§te pe nimeni". flcesia e adev^rul 
eel teribil. TrSe^ti cot la cot cu semeni de-ai tai, pe care n'ai curiozitatea sa-i cuno?ti 
nici cat ai avea pentru o vietate din alta planeta, ori din alta epocfi geologica... $i ace^ti 
oameni necunoscup intre ei, indiferenp, alcatuesc un ora?, tar#- Intre el §i domni?oara 
Betty, intre fllexandru Vardaru §i Onisfor Sac^elarie, intre el §i Marita, sluga cu ocbii 
de culoarea pelinului vested, ce legatura poate exista? Pot vrea ceva laolaltS? Pe cM- 
dura aceasta tropicals !.. 
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Radu Com$a cobori de pc trotuoar, sfi ocoleascS mulfimea imbulzita inaintea vitrinei 
de la „Independenta% unde o fyarta uria§a, cu stegulefe colorate in vhtf dc ac, arSta 
fronturilc dupa ultimilc comunicate. 

$iragul trfisurilor §i ma$inelor se incruci$a necurmat; un rand spre capul Podului 
un rand sprc Po§ta. 

intr'o limuzina, o femee foartc frumoasa; alaturi de §ofeur un caine Iup, privind 
serios §i grav, curgerca lumei. Cine sant tofi? Un general cu barbita alba, saluta pe 
cineva de pe trotuoar, dand vesel din mana imbracata in manuka alba... Ce tainici legi- 
tura, tainica $i trainirii, poate fi intre el §i popa de fara, cu umbrela de ploaie, alergand 
undeva unde a intarziat; intre oameni care se gtjiontesc o clipa: doamna foarte impu- 
natoare cu Ijaina de m&tasa plesnind pe trup §i portarul de minister trecand cu condica 
vargata subfioarS; intre peredjea in costume albe de tenis, cu racljetele in invelitoarele 
cadrilate, $i birjarul care s'a ridicat in picioare sa vada de ce s'a oprit tnisura dinainte?... 
Necunoscuti- Se uita incruntati unul la altul cSnd s'au isbit gonind piept in piept, sau 
politicos, se feresc in laturi, rostindu-§i scuze cu suras prefacut $i conventional, $i aler- 
gand mai departe. Necunoscuti ffirS numSr. Fara nume- 

Nu §tii cine sant — cum pofi §ti ce vor? Cum pofi frotSra ceva grav, unanim, etern, 
in numele lor? 

Radu Com?a I§i scoase §i i§i a§eza batista in buzunarul de la piept, fara nici un 
motiv, uit&nd ce voia sa faci cu dansa, spunandu-§i: „Mi se pare di pregatesc un discurs 
defetist ! Doctorul Carol Mayer m'ar aplauda incantat... Nu I Doctorul Carol Mayer nu poate 
aplauda. Cu o mana de lemn, nu se poate aplauda". 

I$i arunca octjii la Cap?a. 

Era ora aperitivului. Cafeneaua ingusta ca un vagon, gemea. Ii facu loc, trSgandu-se 
pe canapea, Titel Iliescu, care-i intinse mana §i se intoarse sa continue discupa, cu un 
necunoscut cu barbS neagrS §i foarte creafa, de oriental. 

— IJi spun ca e imposibil. E o invenfie ! 

Domnul i§i netezi de cateva ori barba §i rase cu mare inveselire, sprijinindu-§i ceafa 
de plu?ul canapelei §i ar&tand dinfii albi §i foarte lati. 

— flsta-e-acum! De ce inventie, monger? flm eu mutra s3 nascocesc infamii? E 
adevSrul curat flsculta! — puse mana pe mana lui Titel Iliescu §i-i vorbi mai incet — 
asculta ce-fi spun! flseara eram la Suzana. Cu mai multi: Vascanu, Grigora§, Meicu dele 
Romana$i, alfi tipi- Se incinsese d)ef in toata regula; §tii ca unde e Meicu nu scapi cu 
una cu doua. Pe la doua, mai ram&sesera cativa pe la mese: edecurile. ftpare cu doua 
dame la brat, turta... „Baefr in asta seara platesc eu! u — zice — ^S'aduca ?ampanie!"» 
Prezinta femeile : ni$te tipese. Ci)elnerii incep sfi care §ampania la racitoare. „Sg vie 
I&utarii!" — zice* Vin lSutarii. Ii trage Lad)e, cum $tie el, cand canta pentru noi. $i curg 
sticlele; un rand, doua randuri, trei... Cand sa plecfim, peste douazeci de sticle goale 
r^sturnate pe jos. Ne impiedicam in ele. Las* ca §i noi eram facu^i de-albinelea. Cf)iamS 
talul: — „Socoteala toata la mine!" Ne impotrivim. Meicu de alts parte, nu! sa plateasca 
el. Zic sa facem parte; nemte§te. Tipul se 'nfurie. — »Hm comandat eu ! u zice. $i incepe 
o ciorovoiala intre el §i Meicu. Insfar§it, ne punem pe langS Meicu, zicem : r LasS-I 
Mataclje, toata viaja tot al^ii i-au platit eyeful... II love§te tarziu ambijia asta a . Perfect!... O 
socoteala lunga de-un sfert de metru. Nici nu se uita la ea, scoate portofelul §i aruncS 
doua tjartii de cinci sute. Portofelul doldora de bartii... La e^ire, il a§tepta ma§ina. R 
plecat intre cele doua tipese.. Hcum te intreb: de unde frate atata banet? Nu's nici 
doi ani — |i-aduci aminte de cand se tinea de mine scaiu, s3 st&rui pe l§nga frate- 
meu, Taclje, dela Domenii, sa-1 numeasca intr'o slujba ceva, orice; doua sute de lei pe 
luna. N'avea pretence la mai mult! Cred §i eu. Cand n'ai franc, cine dracu se mai uita 
la pretentiile tale, cljiar daca le-ai avea?... Statea, aici la masa, doua ore cu cea^ca de 
?fart goala inainte. Citea gazetele consumatorilor de prinprejur — Jmi dai voie, un 
moment?" — $i-ti sufla gazeta de sub nas! flcum: jjampanie, tipese, plate§te el, marina 
la scarS; toate mofturile dinlume! Sa nu te intrebi: de unde? 

Domnul cu barba rasturna pal)arul cu tuica peste cap §i spuse cu mare taina, §ter- 
g&ndu*!ji gura cu o batista in patrate colorate. 

— De unde? Nu e mare plosope: legatiile sireacele! 

Titel Iliescu i?i indrepta trupul subpre §i privi cu ocl)ii lui limpezi, a!ba§tri §i 
buni : 
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— De cc numai decat, legafiile? Poate a mo§tenit Poate ca?tiga!... 

— Ce sa mo§teneasca monger? Cum sa ca§tige? se indignS de atata naivitate 
domnul cu barba, rupand un capat din felioara de paine de secara ?i arundind-o in 
gura, cum prinde bucata din sbor, un caine dresat. Pe cine sa mo§teneasca? E feciorul 
unui institutor, vai de capul lui, de la Slatina. $i cum s ** ca§tige, te intreb? Ca sa 
ca§tigi, trebuie sa munce§ti. $i cand munce^tl, nu e§ti toata ziua la Cap§a pe calea 
Victoriei la deal §i la vale, la Curse, §i noaptea pana la trei-patru, la Susana, la Flora, 
la Femina — ca unde te duci, dai peste el !... Este o meserie, dragutule, in care munce§ti 
pufin $i ca§tigi mult. O meserie foarte noua §i foarte rentabila acum, cand unii au interes 
sa intram cat mai repede !n actiune, §i alpi sa ramanem toata vremea in neutralitate. 
Asta e tot secretul! 

Domnul cu barba, se intoarse catre alt necunoscut de la masa de alaturi, mut§ndu-§i 
farfurioara cu m&sline. 

Titel Iliescu ii fftcu lui Com§a un semn, adica : „are-o gura, s5 te fereasca Dum- 
nezeu 1" 

— $i tu, Radule? Te-ai inegrit s£ joci rol de maur, la ^National"... 

Radu Com§a se privi involuntar in oglinda din fa(a. Era intr'adevar foarte negru, 
ars de soare, aci intre atatea figuri bolnavicios de decolorate. Intreba despre cine fusese 
vorba. 

— Nu importa! II cuno$ti §i tu, §i eu. Dar ce interes? Daca ne-am potrivi!... 
Radu Cornea intelcse ca n'are sa afle nici odata cine e „tipul" de la Suzana. Titet 

Iliescu, se uita pe fereastra §i surase unui gand : 

— Km vazut pe doamna Zoe Vesbianu. Mai frumoasa ca oricand!... 

— $i ce-mi spui mie? dadu din umeri Com$a. x 

— Cum, ce-fi spun tie? Se intoarse Titel Iliescu mirat, gata sa-1 iadjineze. Dar 
vaz&nd dunga dintre sprincenile prietenului, i§i reveni cu parere de rau : 

— Iarta-ma, daca... 

— Hpoi silindu-se sa sctjimbe vorba ♦ 

— Prive§te la masa antantei ! Hi zice ca e un mare consiliu tliat 

La o masa din fund, un grup plecat pe o l)arta, urmarea explicafiile unui domn 
pipernicit, slab, ras pana la culoarea vinefie a pielei, cu o palarie imensa, data pe ceafa. 
flrat& fara indoiala o mi$care decisiva de trupe, a$a cum ar comanda-o el, caci cand 
sfar$i, privi tovara$ii triumfator, dandu-§i palaria pe ceafa ca un bobarnac victorios: — 
nem^ii erau pierduti! 

Se aflau aduna^i: gazetari cunoscufi, oameni politici, poe|i cu ?i fara volume, actori 
cu faimS, tineri fara nici o indeletnicire ; micul parlament nelipsit la era zece dimineata, 
la douasprezece, la doua, la §ase, la opt seara : ora cafelei cu lapte, a fuicei, a sfartului, 
a bauturilor racoritoare. 

In amestecul de ijaine corecte dupa ultimul jurnal $i de \)mm boljeme, cu lavalierS 
§i pSlarii late, pgura aspra §i arsa de soare a cate unui proprietary atunci inters de la 
secera ori de la treer, arata ca un urs paduratic intr'un panoptic cu figuri de ceara. 

On interventionist celebru, care deslantuise multe scandaluri §i i)uiduise in stradfi 
trimisul extraordinar al flustriei, vocifera in picioare, cu glas detunator, fluturand un 
ziar plogerman in manS: 

— Am sa le rup urecljile!.. O sa-i spanzuram in piata Teatrului! Sai scuipe tre- 
catorii. 

— Lasa, viteazule! il intrerupse tarSganat, un Mtran ct)el care nu-$i lasa din gura 
paiul mazagranului. Mai bine \i-m incljeia nasturii la pantaloni, Hdriene ! 

Interventionists i§i trecu mana la nasturi §i-i incljee fara graba, potolindu-§i doar 
diapazonul peroratiei : 

— Ruzl draqule ! In Rusia se preg5te§te revolutie. Gcraina vrea separatie^ In Franta 
Malvy... Toate balivernele din lume!... Slugi! asta sunt: slugile lui Von dem Busclje! 

— Hdriene, cunosc un admirabil preparat francez pentru scos petele de pe Ijaine ! 
Mai mare ru§inea sa te prezinti in a§a i>al inaintea marctjizului de Saint-Kulaire— 
Excelenta-sa care se trage din Cruciati!... il intrerupse din nou domnul batran, cu placi- 
ditate. 

Hainele lui Hdrian erau numai pete, de toate culorile, formele §i dimensiunile : pete 
concentrice, stropituri, pete ovale, circulare, insule §i arfcipelaguri, de sos, de vin ro§u, 
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de undelemnul sSlatilor, proaspete $i batute de praf, tangende sau fnfSti^and un adevarat 
sistem planetar, cu sateliji ?i cu inelele lui Saturn. 

Interventionist i§i dadu iluzia sa le suprima, §tergandu-Ie cu maneca. 

— $i ce, nene Panait? Nu poate fi toata lumea ca dumneata, sa poartc un rand de 
Ijaine de pe vrcmca Gljeneralului Manu!... Mai mananca omul osalata,inai treaunsprit... 

— Mai bca doua sprituri! fntari cu mult infeles, domnul cljel, care §tia el ceva, 
de buna seama. 

— Ei da! Mai bea doua sprifuri. Doua, trei, patru, douasprezece ! Cate poftesclCe, 
beau din banii dumitale? Tocmai bine ca-mi aminti§i! Nicolae, un pelin cu sifon... Dar 
$tii sprijul meu : sifon o idee, de un deget, cat degetul mic- mic de tot, sau ctyar de 
locL. Aide, repede puiule! 

(Sffir?itul capltolului in numfirul viitor). 
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CICLUL M O R T I I 

DE 

ION MARIN SADOVEANU 

MOARTEA §1 MONAHUL 

- iNCET, din cutele de lernn §i-a ridicat o mana 
Icoana lui San Petru. 
$i pornira de peste tot din cute 
Paraie de farina. 

Ca un luceafar ascufit ?i viu 
Inalt, albastru ?i nelmperecbiat — 
fl$a fusese gandul meu cu care 
In mine pe San Petru 1-am purtat! 

Curgand din pumnii lui, ca din izvor, 
farina pan'la buzS m'a-ngropat 
Cu-o rugaciune care semana cu'n dor 
Eu totdeauna de San Petru m-am rugat,. 

Icoana izvora nelncetat., 

§i cand urea la ale ocl)ilor lumini 

Din mine pasarea-a sburai 

$i~a fost un vifor nalt, de crini, 

CSci totdeauna de San Petru m-am rugat! 
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MOARTEA SI CORABIERUL 

VENERU spre mine stelele perecl)i. 

Cutreeram pc mare c&tre cer, 

Rveam in gurS gust de fier, 

$i cui de crivSf in urecbi. 

De ani la prora, ingbefat §i ud, 

Priveam subt Orion, cum rSsarea la Sud 

O lume veclje 'n ape de cle§tar. . 

De mic m-am indreptat spre ea, ca'nspre un far! 

Dar steaua'mi taie drumul ?M gbiejar. 

Deodata naltul pod al Lumii cade scund 
Corabia plesne$te, $i-un fipar 
Ma trage ca o funie, la fund* 

In veluri, sus, pe cerul meu de inecat 
In stea, gbiefarul iara$ s-a sd)imbat. 
Adancul verde cand ma sugrumat, 
Din mine pasarea-a sburat... 
$i a?cl)ii de lumina vSzut-am tot mai rar. 

De mic intins-am pSnza spre-o stea, ca'nspre un far * 



MOARTEA §1 BOLNAVUL 

lui TUDOR VIHNU 

OlN umsir mi-a crescut, diagonal, 

Prin coaste un tai§ de-ojel, 

$i cand ma mi$c in pat, ca'ntr'un pumnal 

Ma'mpung in el 

La soare stau in perne albe, drept, 

$i simt tot mai pufin umbland prin piept 

Un vierme luciu, verde §i-mbalat 

Odata tot cu soare eu m-am vindecat 
Caci soarele omoarS tot ce-i r£u! 

flfarS, un caine s-a 'nvartit 
Sa-§i prinda coada $i~a ame|it,. 
Ce natSrSu! 

Sunt mult mai bine ?i voi cobori din pat, 
La soare cred cS iar m-am vindecat. 
Dar simt o pana cum imi luneca pe gSt... 
In jurul meu, pe lume, cade un urit... 
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Se svircole$te-n mine viermele turbat 

$i virful inimei umflate 1-a muscat, §i inima a stat. 

Din mine pasarea~a sburat. 

§i a ramas In urma ei 

Un miros vested §i-inacrit, de tei. 

MOARTEA SI MASCARICIUL 

MHRIETTE 



(INT geaman cu un frate span 
Cu trup de carpa §i de fan. 
Pe lume cand era sa vin 
Un papular pe la Berlin 
II indopa pe frate-meu 
$i a^tepta sa-1 cumpar eu. 
Nici nu-1 l)ranesc §i nici nu-1 tund. 
II port cu mine— §i-l iubesc, 
De-mi merge rau - il d)inuesc ? 
E rnut, e moale §i rotund. 

Eu o iubeam pe Irma Zell; 
Sunt sigur c'o iubea $i el! 

Dar Intr'o seara, soful ei, 
Un ro§u 'mblanzitor de lei, 
Ca din gre^eala m-a 'mpu^cat. 

Din mine pasarea-a sburat... 

$i pana-acum, e un mister 
Cum frate-meu de-un ofifer 
In valma?eala-a fost calcat, 
$i'n pinteni albi, s-a sfa§iat... 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 

LA. UN CONCERT AL S. C. R. 



; Ui 



fN festival in cinstea marelui muzician ungur 
Beia Bartok si un concert simfonic Duminica 7 
Noetnbrie, ne-au atras atenfia asupra unei noui or- 
ganizari artistice : Societatea Compozitoriior Romani. 
Miscarea noastraculturalaseimbogafeste cu aceasta 
tanarS formate muzicala, care ia loc intre grupa- 
rile artistilor plastici si nuclee ale artei: literatura, 
plastica si muzica, zamislitorii frumosului ar putea 
ajunge candva la o puternica organizatie centrala din 
care cultura romaneasca n'ar avea de cat foloase, 

Foloase din punct de vedere al creafiei artistice 
insSsi. Poe^ii, romancierii, pictorii, sculptorii si mu- 
zicianii s'ar putea cunoaste intre ei cum nu se cu- 
nosc astazi si s'ar putea stimula si inrauri reciproc 
cum nu se stimuleaza si nu se inrauresc astazi, 
, cand nici nu se cunosc- Cenaclurile noastre arti- 
stice sant azi unilateral: ori numai literare, ori 
numai plastice, ori numai muzicale. Rar intalnesti 
un pictor intr'o grupare Iiterara, rar un muzicant 
intr'o grupare pictorala si mai rar un literat intr'una 
muzicala. Izolarea aceasta, care e o ignorare reci- 
procal se reflecta in insasi creajia feluritelor cate- 
gorii. 

E un anumit spirit care domina" o epoca data 
si care, impartasit in comun de creatorii frumosu- 
lui, imprumuta' un ritm unitar si un caracter gene- 
ral literaturii, plasticei si muzicei in care se oglin- 
deste epoca. Pe cai izoIatecLpoatc.fi descoperit 
mai greu. Frecventarile diieritelor categorii de ar- 
tisti il pun la indemana mult mai usor. Frarrfa de 
dupa 1879 da" acest minunat exemplu de solidari- 
zare artistica. Daca" debussysmul muzical reflecta 
in construcfia sonora aceleasi principii ale impre- 
sionismului pictural si ale simbolismului literar, 
imprumutand crea|iei din aceasta epoca un Tmpu- 
nator caracter de unitate, faptul se datoreste pe- 
stridor cenacluri in care compozitorii se g&seau 
laolalta" cu pictorii si cu poefii. Erau prieteni si gan- 
durile si aspirajiile pe care si-Ie comunicau unii 
altera, treceau firesc in lucrul mainilor lor inspirate. 
Un sufiu general da* ritm unitar frumosului zamis- 
lit in aceasta mare epoca a Franfei. 

Solidarizarea prieteneasca intru create e pentru 
#rta noastra* si mai necesara. Traim o epoca de 



cautare a cailor proprii, a stilului romdnesc in pic- 
tura si in muzica mai ales. Ihceputurile sant izolate 
§i de aceea timide inca\ Cutare pictor, desrobit de 
rejeta armoniilor de coloare p*> care maestrii strfii- 
natafii o furnizeaza gata, incepe s£-si dea seamS 
c& aceastd rejeta" nu se poate aplica peisagiului ro- 
mdnesc. Hici lumina se nuanfeaza altfel sj alte 
acorduri trebuiesc g2site pentru a-I reda/Singur 
in atelierul lui, indrazneste si parca nu Indrazneste, 
Cutare tSnar compozitor, care a invajat sa manuie 
sunetele dupa scoala francezS sau germana, incepe 
sa-si dea seama ca pentru a creea o muzica ro- 
maneasca, trebuie sa introduce in terniica adusa* 
de aiura semitonurile, ritmurile si coloratura felului 
nostru de a canta. Experienja personal^ li desco- 
pere capete de drumuri pe care le intrez&reste,. prin 
negura posibilitafilor, luagi, anevoioase si descu- 
rajatoare pentru el, singuraticul, O apropiere intre 
pictura, muzica si literatura ar insemna o imb^r- 
b^tare a celor cari inca preget^, o clarificare a 
celor inca nel£muri|L Ea e cu atat m^i neccsarS 
cu cat ni se pare c& niciodata elita noastra crea- 
toare n'a fost mai adancitd in cautarea formelor 
proprii ale stilului romanesc, ale viitorului stil ro- 
manesc, In aceasta multipla solidaritate, tinerelc 
talente care picteazS azi cu ocl)iul a^intit spre Paris, 
ori compun melodii cu urecl>e tot spre Paris a|in- 
tita ; ar g3si o sigura si rodnica* orientare. 

Dar o solidarizare a diferitelor categorii creatoare 
de arta, ni se pare folositosre si din punct de vedere 
al destinului politic,— pentru a ne exprima astfel,— 
al culturii romanesti. Statul a inpinlat un minister 
al Hrtelor, cbipurile, s^ prezideze acest destin insus. 
Dar Ursitele pe care politica le suie sa toarca* acest 
destin, se dovedesc din ce in ce mai muit a p niste 
simpli popandii in Ian: saman&turile nu cresc din 
pricina lor si sburatoarele cerului poposesc pe umerii 
lor si-i impodobesc far^ frica si filra jena. O cen- 
trala organizare a elitei noastre creatoare n'ar pu- 
tea ingadui ca to^i lapedajii politicei sS ofenseze 
si sa pagubeasca cu simplicitatea lor de dur; des- 
tinul creajlei culturale romSnesti. 



Ganduri indignate si perspective de nadejdi au 
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niscut in noi impunitorui concert simfonic dela 7 
Decembrie, al Societipi Compozitoriior Romani. 
Intreaga noastri simpatie infisoari cald noua orga- 
nizare de arti^ti flm aratat intr'un numir trecut al 
^Gindirii" insemnitatea Filarmonicei pcntru creapa 
tnuzicali romineasci. Mulpimiti politicei culturale 
absente a ministerului Hrtelor, Filarmonica nu mai 
exists. Concertul Societipi Compozitoriior Romani 
dovedea Inci odati cit e de necesara o injgbebare 
orbestrali permanent^. Cu mari greutip compozitorii 
au intrunit provizoriu o orbestri care si le execute 
poemele simfonice. Statul neajutandu-i, ei au gisit 
calea eroici de a se ajuta singuri, prin tanira si 
viguroasa tor organizare. 



Programu! lor si marile personalitip ca George 
Enescu si Hlfons Castaldi, care n'au pregetat si se 
coboare in mijlocul tineretului incepitor, respirau 
un suflu de solidaritate emoponant 

Emoponant era si asculp poemul simfonic ezitind 
inci al tinirului Marfan Negrea dela Cluj ori al 
celuilalt tinir, Enacovici, alituri de consacratul 
Marsyas al lui Castaldi ori de grandiosul fragment 
din noua operi a lui George Enescu. Intre ele, can- 
tecul popular, adunat de maestrul Kiriac si orbestrat 
de Const Briiloiu, risirea ca o profesiune de ere- 
dinfi in viitoarele orientiri ale arbitecplor sunetului. 

NICHIFOR CRAINIC 



CORECTIV SI EXPRESIE 



N, 



I1ETZSCHE, scriind despre originea tragediei 
grecesti, spunea; „De Hpollo si Dionysus se leagi 
cunostinfa noastri ci in lumea greceasci e o con- 
tradicpe uriasi, ca origine si ca intense, intre arta 
apollinici a artistului plastic si intre arta firi icoane 
a muzicei ca arta a lui Dionysus : amandoua aceste 
porniri atat de deosebite merg paralel, cele mai de 
multe ori in despicare descbisi, escit&ndu-se reci- 
proc pentru creapuni noui, tot mai vinjoase, pani 
cind insfarsit printr'un act de minune metapzici 
al «voin^eij» elenice, apar inperecbiate si in aceasta 
imperecbiere creiazi in cele din urmi arta totatit 
de dionisica, pe citedeapollinici, a tragediei atice". 
Nietzscbe voia prin diferenparea aceasta, intre al- 
tele, si inliture cu orice pre$ basmul „seninitipi u 
grecesti. Grecul nu era seninul scornit de superp- 
cialitatea bitrinicioasi a plologiei si istoriograpei. 
Dimpotrivi; prin fereastra intunecati a domiciliului 
din sufletul siu, grecul simfea toati grozivia si 
iraponalitatea existenfei. Mitologia Olimpului cu cbi- 
ria$i strengari si firi griji si-a plismuit-o Grecul 
in contrast cu lumea triiti fniuntrul siu. „Pentru 
ca si poati trii, Grecii au fost silifi si-si creieze 
zeii", dintr'o cbinuitoare, adanci nevoie, asa zicand. 
Olimpulera unvis asternutca niste straie frumoase 
pe ape adflnci, tulburi, pline de top monstrii lipsei 
de noimi. Olimpul era frunzi de leac pusi pe rini. 
Grecii erau niste pesimisti atat de firi nidejde 
incit trebuiau si viseze ca si poati trii. Olimpul 
nu era produsul spontan al unor stiri supetesti lu- 
minoase, ci o reacpune vitali, aproape o terapie 
psibicfi, practicati inconstient de niste oameni cbi- 
nuip de spncsii viepi, pinditori la toate rispintiile. 
Seninitatea culturii grecesti ar juca deci rolul 
unui corectiv psibic. Nietzscbe atinge aici o cbes- 
tiuHe cu mult mai dipcili dec&t se pare. El voia si 
dea o plozope a culturii, dar o amesteci, Impes- 
frtyfind-o, cu o psibologie a culturii. CSteva intre- 
bfiri prin care confuzia iese si mai bine la iveala : 
oare Inzii si-au creiat metapzica pesimisti pindci 



in fond ar p niste supete prea luminoase? Sunt 
Germanii „individualiti^i a in valorile lor etice con~ 
stiente, pindci in fond ar p complect lipsiu de in- 
dividualitate? Nietzscbe insu§, punea el oare accen- 
tul pe „vointa de putere" pindci ar p fostun supet 
slab? Sunt cazuri izolate cand poji botiri cu sup- 
cientfi siguranfi, daci o conceppe e „corectivui u unor 
stari de supet, sau „expresia" lor directive nemijloci- 
ti, pdeli. Despre Scbopenbauers'ar putea aprma firi 
si diformim prea mult realitatea istorica, ci enunja 
cu atita insistent un ideal de spn{enie, pindci el 
insusi era cbinuit de incliniri trupesti foarte pro* 
nun^ate. Dar p desigur riscat si spui ci un Kant 
i§i trimbifa imperativul categoric, din,tr'o nevoie 
de-asi aplica o corectiune psibici, pindca se simfea 
vesnic ispitit si nu-si implineasci datoria de a fine 
prelegerile de geogrape. O conceppe in sine, ingi- 
duie oricand aceste doua interpretiri : ea poate si 
pe priviti in raport cu substratul sau psibologie, pc 
ca un corectiv, pe ca expresie directi Cind ai 
deaface cu o personalitate ale cirei felurite mani- 
festiri le stii, nu e prea greu si precizezi daci 
conceppile sunt corectivul sau expresia preasci a 
unor stiri de fapt. Problema se complici fantastic* 
cind e vorba de intregi culturi, unde nu ai decit 
concep{iiIe si creapunile in sine, firi de oamenii 
ce le-au produs. Pe ce temei suspi ci „cultura" in 
discupe e corectivul si nu expresia unor realiti^ 
psibice? Principial, pentru orice culturi sunt posi- 
bile ambele tilcuri. Ergo : plozopa culturii ar trebui 
si se lapede de orice fel de psibologism. Sarcina 
ei de a studia formele, direcpile inerente, originea 
istorici a diferitelor creapuni spirituaJe, nu trebuie 
confundati cu incercirile problematice de a deter- 
mina substratul psihoiogic al acestora. iflm vizut 
ca interpretarea psibolocjici admite rezolviri dia- 
metral opuse) Dar piozopi culturii s'au f£cut aproape 
fari deosebire vinovap de aceasti confuzie O gi- 
sesti la Nietzscbe, la Cbamberlain, la Simmel si 
al t». l. B. 
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insemnAri pentru timpul de azi 



OlNE-^I aduce aminte gredinele de vara din 
vremea neutraiMJei, nu poate decat sa dea drep- 
late celor scrise mai jos, Infa^area opulenta in 
spectator!, in decoruri, in baleturi, a acelor specta- 
cole de vacanje, in comparable cu teatrele ceie- 
ialte ,zise serioase, care-si duceau amarnic viaja 
In darapinatura de atunci a Nafionalului sau a ace- 
iai de deasupra varieteului Majestic, i$i umplea cu 
bune credinje, inima de revoita* O revolta care s'a 
xnostenit si dupe r&sboi, insa absurda. 

C£ci atunci comicul cu nasul mare, care atragea 
lumea la acele ajunse de pomina exi)ibu;ii, opcia un 
mare mister cultural: savarsea in decursul a ca^i-va 
ani, ceiace isbutise sa sev&rseasce Policl)ineile sau 
celelalte masti ale farsei bufe medievale, In decursul 
timpilor, pane la putin^a injelegerei lui Ibsen sau a 
lui Leonid Hndreiev; pregatea imensui public, care 
pe vremea actuaie de criza infeseaza salile de spec- 
tacol ale Capitate*, toate ajunse neincapatoare ; desj 
din ce in ce mai multe. 

$i acest public este un Insemnat punct c&stigat. 
De Tarn avea In intregimea lui si pentru literature ! 

Desigur ce factorul cultural N&stase „cu nasul 
noduros",a fost ajutat in greaua si involuntara lui 
Intreprindere apostolica, de un alt factor poate sj 
mai rjulit, si care a aparufc dupe rasboi. Care se 
mai naste neincetat astezi, in epoca permiselor si 
pasapoartelor, care se celeste zi de zi, vara, in fafa 
rampei dela CerSbus, pentru ca iarna se oblige 
yestul publicului a lua bilete cu o saptamana si mai 
bine, innainte de spectacol, la National, precumsila 
alte teatre bucurestene dintre acele mai pm;in usura- 
tice. Este acest al doilea factor cultural al Romaniei 
actuale : imbogatftul de rdsboL Pe el l'a fram^ntat 
N&stase, pe el l'a descent cu satira lui obscene, si in- 
cetulcu incetul, l'a impins pe usa Nafionalului. Mai cu 
o glum^ grosolana, mai cu o palme, mai cu un gest 
impudic, comicul N&stase il facea se rade singur 
de seninetatea cu care comanda pictorului ate^ia 
metri petrafi de tablouri sau ataxia metri cubi de 
c&r\i, spre a-si umple dulapurile din birou, si astfel 
pe nesim^ite il iustruia, Cu cat saltul in mijlocul saci- 
lor de boggle se Indeperta In timp, cu atat Imbo- 
gafitui se socotea lovit tot mai tangential de s£- 
geple actorului depreciat de intelectualL In scljimb 
baieturile acestuia si unele scenete de Hrism de 
vara, presa>ate prin reviste, ii a$£$au curiositatea 

— In deosebi a Jmbog^itei" — spre misterul cope- 
rit de cortinele impunetoare ale teatrelor f£ra cu- 
plete, faYa* balet si fere nasuri fenomene. 

$i iata dintr'o date, pe eel mai buiit produs al 
societa^ei de astezi, devenit tot asa cum s'a imbo- 
ga^it, adice peste noapte, mecenate florentin. Insa 

— pe intre noi — daca vei intreba discret pe picto- 
rul X, sau pe directorul teatrului Y, daca prefera 
aceasta false aristocrajie, celei adevarate dinnain- 
tea resboiului, desigur ca in cazul crjiar cand In 
raspunsul pe ner^suflate, va regreta vremea salilor 
pustii, cescate ca guri plictisite gata sa Ingl?ita 
biata scene, unde se sbeteau atatea mari talente, 
vei vedea pe pgura intrebafilor o emo^e vie, tra- 
duse priritr'o vie imbujoreaie. Vei sti atunci ca ras- 
punsul e nesincer. 

Da. El prefere cu siguran^e, in adancul inimei 
lui, acelei aristocrat infumurate dinnainte de res- 
boi, pervertite de scursorile influentelor streine si 
ostentativ nepesetoare la orice mi§care romeneasce 
il prefere pe ace§ti mitocani, cu g!)ete de lac re- 



liefate puternic de bateturi darze, cu geici enorme 
pe ceafa strangulata de gulerul tare si lucios. Im- 
boge|itui acesta este inso^it In loje, de pul seu stu- 
dent universitar si poet incipient sau combatant In 
diversele grupuri studenfesti, de domnisoara pica 
sa, amatoare nu numai de dancinguri, dar si de 
purine spoiaie literaro-artistice, pentru complecta- 
rea foaiei de zestre ; de doamna tenera si frumoase ? 
fata de profesor sau de magistral serac, cu apk- 
cari lirice si cu tot felul de gusturl quasi-intelec- 
tuale. 

§i cu drept ma intreb: de ce nu i-ar prefera pe 
acestia, artistul esit dimVun mediu tot a§a de bur- 
gl>ez sau ^arenesc ? $tiu : ih2 greu se se desparta 
de iluzia acelei elite adeverate, existenta in toate 
celelalte JSri si pretutindeni generatoare de arts, 
aceasta xnsesi prin definite de esen{e pur aristo- 
cratice! Inse adeverul remfine adever. Economice^te 
vorbind arta este o marfe ca ori care alta. $i merfei 
ii trebuie consumator ; Care e negustorui care se 
intereseaze de origina cumperetorului pe bani pesin? 

Mai stiu ince: astfel de reflecjii plesnesc capal- 
mele pe obrajii artei, in loc se plesneasce pe obrajii 
ilustrului descendent sau ilustrei descendente a 
neamului istoric nu §tiu care, cind prefera pe Pierre 
Benoit lui Mil)ail Sadoveanu. Inse nici unul din 
descendenfii acestia ilustri, n'a fecut pentru arta 
romeneasce, atet cet a facut adrniratorul deo seara 
al lui Nestase, care a povestit entusiast Intregi ma- 
r>alale, minuniie vezute la Cerebus. 

Iar unicul pion de transifie intre adeverata elita 
§i intre adeverata inspirafie romaneasce — profesorul 
universitar — II stiu cine este : este domnul profesor 
de estetice (oi zei ai romanismului!) dela universi- 
tatea din Bucuresti care afirme ce viafa e prea 
scurta, pentru a mai avea timp de cetit orice carte 
noue romeneasce,sau este colegul seu, care crede ca 
literatura unui autor tanar nn s'a distanfat de se» 
menetorism, pentru cfi a aflat, ce pe coperta unui 
volum ar p pus ca o traditional protestare, cuvSntul 
infam pentru urecl)ile sub^iri si rafinate: „rezes K 
ori asa ceva f... 

O mila depline te prinde in fa|e caragI)ioasei 
privelisti. Iate-ne dar a?tept&nd de la imboge^itul 
de mzboi, mflorirea literare si artistice, findce 
viafa profesorilor universitari e scurte, iar a poll- 
ticianilor e stremte... 

Nu este de asteptat nici o cru^are din partea 
satiricilor nostri, pentru Imbogefitul acesta care §i-a 
cumperat blane none, masine noue, tablouri pe 
pere{i noui, bibliotece noue, si care vrand nevrind^ 
s'a trezit folositor artei ca orice consumator tre- 
buincios produc^iei! El este victima sarjelor, come- 
diiior, caricaturilor, pamfletelor. 

Metoda nastasiana se impune Ince, pentru a scoate 
din el, elita viitorului. 

In lipse de altceva, nu socotim aceasta o umilin|e„ 
Cu mainile lor betetorite, au strens averea pentru 
feciorii si fecioarele cu gusturi sub$iate, care miine 
vor pricepe si sim|i arta, tot atat eel pujin, cat ulti- 
mele viestare ale boierimei fanariote, a cerei luare 
aminte s'au trudit In van s'o atrage §i a cerei fi- 
nefe, au cantat-o cei mai tradi|ionalisti inaintasi ai 
generajiei noastre, 

Hcestei noble|e a banului, de prea proaspeti 
origine, i se cuvenea acest cuvant, bun §i drept, de 
reabilitare. 

G. STEGARU 
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,,UN C A D A V R U' 



OUB acest titlu, 6 scriitori francezi tineri : Louis 
Hragofl, Hndre Breton, losepb Delteil, Pierre Drieu 
la Rocbelle, Paul Eiuard $i Philippe Soupault, au 
Intampinat moartea Iui Hnatole France, cu un pam- 
flet impertinent aruncat peste florile mortuare ale 
catafalcului. 

Numele celor 6 tineri, care n*au v£zut in France 
decat un literator posti§a §i in el mort, decat un 
cadavru de morgS, ne sant cunoscute in destul, 
in scrisul francez de dupa razboL Le intalnim cand 
in manifestele $colilor estetizante cu programe pri- 
menite, rflsturnate §i anulate odata cu pecare nou 
anotimp, le intalnim cand in grup&rile comuniste, 
dar le intalnim §i in revistele inf^i§and raspinte- 
nea de orientare supeteasca* a tinerei France inte- 
lectuale, in «La Nouvelle Revue Franfaise* de 
pilda. 

E indestul de negru semn al timpuiui, aceasta 
nerespectuasa nerabdare de a scuipa pe t&r£na 
caldi inca. 

Dar mai semnipcativ e ca pe Hnatole France, 
socotit atata vreme prietin al comunismului, il g&- 
sim dupa moarte revandicat de Maurras pentru 
traditionalism, $i Insultat de comuni^ti tocmai pen- 
tru aceasta infama tradare. Hsta rastoarna pu^in, 
toate necrologurile scrise prea pripit de umanita- 
ri^tii no§tri europei. 

ffCiarte» cu data de 15 Noembrie, ne aduce un 
intreg num&r incljinat batjocorei funerare. 

«Execm;ia>j incepedela titlul primei pagini: «Bna- 
tole France social-democrate, social-traitre, so- 
cial-cl)auvin etc». 

Marc el Fourrier, in numele *probita{ii intelectuale)) 
II repudiaza, pindca a savar$it pScatul in opera sa, 
de a nega toata ideologia proletary din care a 
e$it revolujia rusa, pindca a Indr^znit a visa o con- 
ciliere a ordinei $i a progresului, pindca in timpul 
rSzboiului a ridicat glas pentru izbavirea FranJeL 
G&sim in acest ciudat panegeric a rebours, ?i o 
mSrturisire prefioasa f&cuta" in numele grupSrii 
Clarte : «Nous avons adore L6nin avant meme de 
le comprendrely 

Santem lamurifi. 

Edouard Bertb, vede mai intunecos, in Hnatole 
France, sfar§itul unei culturi: 



«Cr;arIes Maurras §i Paul Painleve pot sa se in- 
crjine amSndoi in cultul lui Hnatole France, stanga 
a putut foarte bine sa acapareze sicriul obunului 
maestru» $i sa-1 conduce, cu o pompa opciaia care 
a fost lipsita" intr'adevar de grandoare pana la ul- 
timul adapost ; $i Crjarles Maurras de§i sa vazut 
silit sa ramana acasa cu moartea in supet; drey~ 
fusardul, sociallstul a§a zisul bol$evic Hnatole 
France, \\ ramane pe deantregul scump— §i cu drept 
cuvant; caci in adevar, intre Franca regalista, a§a 
cum o viseaza Maurras restaurata §i Franca iaco* 
bina, scumpa oamenilor no?tri de stanga, nu e o 
deosebire esenjiala; e aceia§ Franca burgbeza, o 
Franfa hamanista unde prela^i grasulii §i amatori 
ai lui Horafiu, funcjionari bibliomani §i magistral 
amatori de litere, pot sa sdjimbe cuvinte diverse 
§i pl&cute, in camara din dosul cutaYei librSrii, cu 
„revolufionari distin$i" f evrei parizianizafi, radical* 
facand caz de cultura* §i sociali^ti. . Ijeienizanti... 
In zorile unei epoce cu deosebire tragical unde vom 
azista din ce in ce mai mult la ceiace Nietzcbe 
numea tenziunea criticaaextremelor, salasama$a 
dar pe Hnatole France $i prietenii s£i sS se odib- 
neasca §i sa voroveasca in pace, in a lor«gradina 
a lui Epicur» ; inainte de r^zboi, cand, se pare,, 
mai putea p gustata dulceata de a traz, Hnatole 
France putea trece drept unmaestru; dar rasboiul 
a venit, §i noile genera^ii, botar^t se dcspart de 
el, pentruca li se pare cu desavar§ire ncispravit §i 
inadecuat, §i pindca le trebuie §efi mai barba^i, 
spirite int^ritoare, inimi mai incercate; c^ci la 
dreapta, ca ?i la stanga, pe ca e vorba de revo** 
lufia nafionala ori de rcvolu^ia europe^n^, totul e 
luat mai in serios, $i ne dam seama de grandoa- 
rea tragica a problemelorcarese pun §i ca o. plo- 
zope de sibarit al llteritor, nu poate, nici intr'un 
cljip s'o deslege». 

Incbeerea lui Bertb, nu e dcparte cu totul de 
realitate. Dar cat de repede $i nesocotit a fost uitat 
artlstul din France ; $i cat de crud $i cu ce ranjet 
se spun acestea blandului Pierre Nozi ere ^i a toate 
nu;eleg2toruIui domn Bergeret! 

Epoca nu mai iarta lipsa de fanatism, nici fru- 
mosul pentru el singur. 

i. d. 



C A R T HE 



/V. Firut „Oradea-Mare". Biblioteca *Ora$elor 
Noastre". »Cultum Natfonalti*. 1924. 

Cand a urzit Vlabuta* liniile intre care era s3 se 
desf^^ure „Romdnia Pitoreascti" altul i-a fost, 
ne-a m&rturisit, gandul : sS alcStuie un fel de geo- 
grape, in care oamenii sS trfiiasca plin, cu toate 
legfiturile omene^ti ?i supete^ti, care s'au stator- 
nicit intre ei $i locuri. Dar — b&tfind meleagurile 
ffirii — ocbiul i-a biruit cumintea socoteaM de 
acasa\ jumatate Iiterara, jum^tate didactica* : pasta 
grea de culoare, de luminS ^i pitoresc, jocul bogat 
§i priceput al naturii, 1'a prins cu totuK Ce era ome- 
nesc s'a irosit ?i a r^mas numai rStScirea aceia 
incfintata a supetului, peste treptele dealurilor §i 
cenil rfisturnat al ^esului. 

Literatura n'a pierdut, astfel, nimic. DimpotrivS. 



SingurS geograpa a r^mas s^ mai a?tepte. Hit con- 
deiu era sa le impace. Cartea d-lui Nicolae Firu: 
Indrituia o far^m^ de n^dejde Desigur : nu un intins 
a§ezat de natura, ci: un crampeiu cu locurile §i 
oamenii lui, inpp{i trainic in viaja ora§eneascfi. 
Cartea facea parte dintr'o colecfie : a w Ora^elor 
Noastre". Nimic nu se impotrivea, prin urmare,. 
ca — randuind carte lang& carte — s§ alc&tuim 
visata geogrape a lui VlabufS. 

N^dejdiile ne-au fost insa inflate. Era, dealmin- 
teri, randul literaturii sa nu mai ca§tige nimic. 
„Oradia Mare" a d-Iui Firu e o carte de simpla" 
informatie: scrisa lini?tit, far^ alte preocupSri mai 
adanci decat s£ Injgbebeze o ^Monogrape". Nimic 
revarsat. Piatra, strazi, date. Crei petice verzi : 
parcurile publice ; un pr subtire de apa" : Cri^uL 

Dincolo de zidurile ora§ului.?~ f>arta judetului! 



152 



BCU Cluj 



Oar cine poatc deslusi in intret&ierea de pre ori- 
zontale si perpendiculare, mandrcle frumusep bibo- 
rene ? Totul e redus la linie §i punct, ca intr'o geo- 
metric Fireste, cartea trebuie incbisa Intr'un anuine 
cere de judecata. §tim : „Oradia-Mare" eo lucrare 
de specialitate, intocmita dupa un anume plan. Rm 
p gata, sa svarlim totul in spinarea lui. Dar Edi- 
tura are grija sa ni-1 aseze inainte, ca o prefaja: 
w Bana£enii, Krdelenii si Qngurenii nu stiu nimic 
despre Basarabeni, nici aces.tia despre dansn; cbiar 
despre vecrjiul Regat apator in mijlocul tuturor, 
foarte pupni aveau oarecari cunostin|e $i erau cu 
atat mai dispusi a crede vorbele rele ale vrajma- 
silor. Hceasta este un izvor de mare slabiciune. In 
Romania intregita este grabnica trebuinfa ca aceasta 
scadere sa inceteze, acest gol sa pe umplut, sa ne 
canoastem tara §i pe compatrippi cu stare, nazuin- 
Jele §i asezamintele lor cuiturale, cu feiul sj orga- 
nizarea muncei lor economice". Iar la punctul I al 
planul, citim : „situapa geograpca— aspecte, peisaj, 
imprejurimi"... Deci, vina intreaga' e a autorului, 
Opera de cunoastere" — la care cartea vrea s£ 
contribuie — nu se poate rezema pe o simpla §i 
negustoreasca insirare de date. 

Ea cere macar un strop si din ceeace Vlalju^a 
avusese prea mult... 



M. Sadoveanu : n Oameni din LunM". Editura 
^Cartea Romdneascd". 1924. 

^Oameni din Luna* a aparut mai intai in ^Viafa 
Romdneascd", sub semnStura ; Silvia Deleanu. 
Dintru inceput paginele n'au fost identipcate. Se 
bSnuia totu$i, — pentru maturitatea observapei si 
expresiei — un scriitor deplin format. Cand indis- 
crepa soptita a unor prieteni literari, a aratat ade- 
va>atul nume, am fost nedumerip : ce anume il 
determinase pe d. Sadoveanu sa imbrace zaua unui 
pseudonim? O mai facuse, dealminteri, candva. Dar 
pe vremea inceputului. Iscalia atunci : M. Cobuz. 
Curand insa 1 pseudonimul fusese svarlit ca un ves- 
mant de prisos. 

Raspunsul 1-am banuit : o replica* poate, acelora 
care ii socotiau preferinja de a-$i alege eroii dintr'o 
mereu aproape aceiasi p&tura social^, drept m&r- 
turia unei insupcienp artistice. Invinuirea e veclje : 
a svarlit-o in circulate, pare-mi-se, d. Sanielevici. 
Dela „Crasma lui Mos Precu" insa, si pana la scri- 
sul de azi al d-lui Sadoveanu e cale lungS. fttatea 
volume au marcat-o trainic. Ne-o incrjipuiam deci 
cunoscuta, cl)iar de critical Iar pe d. Sanielevici, 
coborat din turnul de pldes §i vanzand dulciuri 
literare : compot din pastelurile lui Hlexandri, beltea 
din Kira Kiralina a d-lui Panait Istrate, etc... 

»Oameni din Luna" este in primul r&nd scrisa* 
impresionant, cu o fraza redus£ aproape numai la 
linie, rece $i dreapta, de o precisa" structure epica: 
*Sambat& la 9 Maiu, aparu in gangul casei din str. 
Lepidopterului 14, semnul morpi: negru §i alb, ceia 
ce dadea b&tranei ciadiri o InfSpsare de ras sinistru. 

„Ingroparea profesorului Eudoxiu Barbat avu loc 
Luni, la 18 Maiu, cu totul neobservata si fara niciun 
rasunet in presa. Tanarul poet iesan se incbise neu- 
rastenizat in umbra bibliotecii, cu un fel de incre- 
dinfare straine ca el e fiul mortului, care lucru, dupii 
parerea mea de medic nu prevesteste nimic bun". 

Cartea se inscrie, astfel, cu totul in cercul par- 
guitelor mijloace de realizare ale d-lui Sadoveanu. 
Poate nu cu un intins nou de via^a sufleteascS : 
»cazutul din luna" — insul silit de imprejur^ri sa 



trfiiasc^ intr'o lume streinS si ostilS — nu e nou 
literaturii d-lui Sadoveanu. Cap&td insS p fafa nouS 
prin locul unde este situata" acjiunea ; anume : mediul 
acesta tulbure de pasiuni m^runte §i primare, de 
dupS rSzboi. 

El actualizeaz^i §i Inal^S interesul lecturii. 

„Oamenl din Lund" se taie in doua planuri dis- 
tincte: deoparte, oamenii zilei, cu psibologia lor 
sovaelnica, alcatuita din sumare date sufletesti si 
domina|i de instincte covarsjtoare; de alta, puternica 
statura a izolatului, incJ)is intre parefli unei singure 
pasiuni: cartea, camasa a lui Nesus, izvorui tainic 
care birue moartea. Hmandoua aceste vie^i diferite 
se impletesc, neasteptat si f^ra nici o lupta. Ona 
cedeazS celeilalte. Intervine apoi, elementul de cronica 
al vremii, care le acopera. 

Destinul se Impline§te : navala {ipatoare a amS- 
nuntului exterior se revarsa peste tot largul c^r|ii, 
inecaud firavele ostrove sufletesti... 

Cartea se populeaza — in revarsarea voitd de 
senza^ional §i observape imediat^ — cu framan- 
tarea brutate de interese, samsari §i misifi, a 
actualit^pi. 

D. Sadoveanu nu a n&zuit s5 dea in „Oameni 
din Luna" un roman. Cu toat& voia, a lasat sS se 
astearnS peste intinsul carpi o p^tura grea de cronicfi 
— descrippe, am^nunt §i oarecare parte de satird — 
prinsa m simpla notape orl inch>isa mai amplu in 
unele perspnagii, de a doua mami ale volumului. 

Pretutindeni — ca §i in »strada Ldpusneanu u — 
dar de-asupra ei : o linie de autentica realitate; 
un fragment viu de actualitate, de pe care aparen- 
fele s'au spulberat, desgolind aspre colpiri de 
via|a... 



Nicolaie forga; „CMrff reprezentative din via fa 
Omenirii". Editura tCasei §coalelor». 1924. 

Volumul acesta al d-lui Iorga, a cunoscut — inain- 
tea oricarei alte consacrari oficiale -— consacrarea 
violent^ a urii. Poate cea mai trainic&. O intreagS 
edipe a fost mistuita de flficfirl, in vremea cSnd 
sborul vulturului negru se desfacuse larg si asupra 
cultarii. Hrgumentul brutal al focului biruise pre- 
tutindeni. 

GestuI teuton marturisirea limpede teama de 
istorie. $i, mai lamurit : nu de istoria in|eleas^ ca 
o simpla desfasurare de fapte prinse pe pfinza 
prava a vremii, ci de o alta, necru|:atoare ca jude- 
cata de apoi: Istoria Spiritului. „Cdrfi reprezenta- 
tive din viafa omenirii" cuprinde intaiele note 
pentru alcatuirea liniei sigure de evolupe a spiri- 
tului uman, smuls ca un suflet al faptelor. 

Nu e intaia incercare de acest fel. Dar e deasupra 
prin orizontul larg al planului de lucru : reconsti- 
tuirea istoriei universale prin c&rp, erbare ale spi- 
ritului. Se ia ca punct de plecare crestinismul $i 
anume : crestinismul format, avand deja plin inp- 
ripata Iumina aceia adanc scormonitoare de supete. 
Firul se intinde apoi prin scrisul — strigat de pa» 
siune mistic^ - al sfantului Hugustin si urcil, §er- 
puind §i adancindu*se, pan& la teologul - poet, 
Raban Maur. 

Hcest intai volum al d-lui Iorga aseaza primele 
pietre de l)otar la grani^a dintre fapta si spirit, 
marcand inceputul drumului — pe care-1 va urea — 
spre uriasa reconstituire a istoriei universale pe te- 
meiu spiritual... 

AL. BADAUjA 
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REVISTELE ROMANESTI 



IN ultimul numar al evistei de orientari cartura^ 
rest! v Buletinul Cdrfii" (an //, No, 9), d. Em. Bu- 
cuta discuta 1 problema, dc imediata* actualitate, a 
reorganiz&rii bibliotecilor... 

Se porneste anume, de la botarSrile luatc la con- 
gresul Hsocia^ici Bibliotecariior si se tale problemei 
dou& fe^e : bibliotecile s^te^ti si bibliotecile de la 
orase. 

Se adanceste mai cu osebire insemnatatea celei 
dintai. Cultura maselor de jos inceteaza' s& mai fie 
o preocupare pur literary. Ea se cere implinita In 
fapta - ; grelele z&voare — cazute peste suUetul po- 
pular— trebuiesc trase. 

Pentru aceasta, o singuni cale : cartea. Dar scoala 
nu creiaz& Intre ea sj mulflnie, trebuitoarea lega- 
tur& sufleteasca. Limitata aci, cultura satelor ar 
ramfine naluca\ Biblioteca se randuieste, astfe), 
aproape deasupra scoalei. 

Dar un numar oarecare de c&x\i nu inseamna o 
bibliotecS. Cu atat, problema nu s'a limpezit. Ji 
lipseste sufletul. Hcesta e bibliotecarul. Preg&tirea 
lui e latura cealalta* a discufiunii. §i asupra ei, sta- 
ruie articolul d-lui Bucufa 1 : n Tehnicieni, conduc&tori 
sau specialist de biblioteca, sunt de eel mat mare 
folos. Fdrd ei asezdmdntul ldncezeste f apdsat de 
propiiile lui cotnorL Cerem insd aldturi de aces- 
tia t si mai ales pentru bibliotecile menite mulfimti, 
pe bibliotecarul care stie sd destepte luarea aminte, 
nepdsdtoare sau impdrfitd, si pe bibliotecarul par- 
tus la miscarea cutturald a vremii §i amestecat ca 
element deterrninat in politica si productia cdrfiL 
Pregatire si suflet nou, pe amdndoud deodata.*.* . 

Problema prinde aripi. Intyiativa oficial& insasi se 
urneste: »Casa §coalelor" se str&duie s& injgbe- 
1>eze, anual, cate o nrie biblioteci, n Hsociafia Bibli- 
otecariior" fagfidueste cursurile necesare prega- 
tirii — tebnice si sufletesti— a bibliotecariior. Inte- 
resul obstesc se pleaca tot mai ad£nc spre sate. E 
ca o imprimav&rare. Se deslusesc t&ranului insu- 
siri, pana acum nebSnuite. Arta lui f aproape igno- 
rat£, capata pref. D. Cezar Petrescu scrie in La- 
mura (anul V, No. 13) despre o intoarcere la arta 
populara: ^Astdzi cdnd inteleetualii si burghezia 
ordseneascd romdnd, au inceput a prefui in justa 
lor valoare comorile artei tdrdnesti si cdnd aproape 
in fiecare casd pdtrunde in mobitier, in alegerea 
scoarfelor, in stilul de gospoddrie si cladlre* Gus- 
tul pentru produsui industriei casnice autohtone, 
inlocuind modete de import de peste frontiere, se 
precizeazd o mare miscare de regenerare a artei 
populare*. 

E o int&ie #ruin|;& a sufletului popular. Fiindca : 
indiferent de adSncul de unde au izvorfit, intaiele 
elemente de arta popular^ -infrfingand unele influ- 



ence m&runte din afara" — au fost contopite, uni- 
tar si personal. De la Jesaturile m^estrite de co- 
voare si p3n& la cioplitul migSIos In lemn, se desface 
clar preferinfa romanului pentru «desenul geome- 
tric reprezint&id o nofiune abstractizatS, cu un joe 
de culori si de linii caracteristice prin sobrietea 
lor» : Fire^te, din Hpsa unui interes mai larg care 
s'o sprijine, arta populara nu s'a realizat nic&eri 
tainic, Ea a ramas in cercul viejii gospodaresti. 
Onele monumente religioase mai veclji n'au cuno- 
scut-o. In acest sens, u Ndzuin^a a (an III, No. 4-5) 
tipareste un interesant stadiu, al d-lui /. B* Geor- 
gescu: Mdndstiri Oltene$tL ' 

E vorba de vechjea intocmire m&n£stireasca' a 
Coziei, urzit^i din domneasca grija a lui Mircea eel 
bStran. Vremea nu i-a furatdin podoabe. Dimpotriva; 
i-a Inavu|it ornamenta{ia. Se disting modele italiene 
si orientals Iar prin am^nuntele de sculptura: cu 
Impletiri de p3s£ri si reptile, cum si rozetele ajurate 
dela p^rfile superioare, ea arata - precis cS a fost 
ziditS cu mesteri s^rbi. Mai tSrziu i-s*a ad^ogat un 
cljenar cu motive florare accidentale. ManSstirea 
nix stap^neste azi odoare de prea Insemnat pre$, 
dar are — dup£ marturia d-lui Iorga — un epitaf : 
„cea mai frumoasS operS de arta a epocii". 

Studiul d-lui Georgescu, prin puterea de triare §i 
ordonare a amanuntuiui, izbuteste sa injgrjebe una 
din cele mai bune mouografii ale noastre, de acest 
fel. Jlparifia ei trebue sublimate inc3 si pentru fap- 
tul ca" fagSdue^te— la fel de priceput si competent— 
sa aduca Intregul peisaj al vecbilor mSn^istiri olte- 
nesti. 

jum&tate de deceniu de la moartea lui Vla^ufa' se 
strecurase, pentru publicistica noastr^, neobservata, 
Singura revista ^Caselor Na^ionale", v Rdsdritul a 
oamintise. In eel de al patrulea num^r al ^Miscdrei 
Literare", d, Scarlat Struteanu, Intr'un articol : Un 
vulgarizatgr al lui Eminescit, cearca" s3 reconstitue 
ceia ce-a mai ramas din scrisul lui VISbutS, a carui 
personalitate s'a spulberat in vSniurile vremii: n Sd 
fim drepii cu el : sd nu-i cerem poezii spre a-l 
putea ridtcitliza si sd nu credem cd-l injosim, le- 
gdndu-i numele de operele comandate de pedagogia 
culturald a vremiu Dupd cum nu vom cere dra- 
maturgic lui Emlnescit sau lirism lui Caragiale f 
sd nu~i cerem poezii lui Vldhutd, ci literaturd si 
sd-i multumim cd a netezit cdile sufletului nostru 
pentru primirea lui Eminescu u . 

&dev&rat: numai atat sa* fi Insemnat Vlar>u^ — 
cui sufletesc al unei generafii, care s'a asezat prag 
trainic culturii noastre?.. 

al. bd. 
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DRAMA 31 TEATRUL 



JHEBAIDA" 
Tragedie in cinci acte, in versuri, de d~l V. EFTIMIO 



Oh$I inaintasul s3u Hofmannstbal (un numc ra~ 
sunator din multimea adaptatorilor!*, d~I Eftimiu, 
poet modern, a cunoscut succesul, foiosindu-sc de 
o vecbe plasmuire. Ispitit de drama ciclica a tragi- 
cilor greci, a c&utat cu mult meste$ug sa constru- 
iasca cinci acte, cu material din cateva tragedii, in 
jurul flntigonei. 

Incercarea e semeta si f£ra voie ne-ar fi pus in 
man& armele cele mai ascufite ale judecajii, daca* 
^Tr^ebaida 4 n'ar fi aparut in vitrinile librariilor odata 
cu itiscrierea ei pe afisul teatrului National. In vo« 
lum, autorul cere scuze pentru gestul s&u avantat, 
ne anticipeaza critica si trece de partea noastra: 
„ara adunat din dammaturile tempmiui pag£n, in- 
eercdnd cu reparafiuni grosola^e^ cu nttrebnlce 
aur&rii, cu vopsele care se vor trece curdnd, sa* le 
due ofranda 1 in biserica noma* a literaturii roma- 
nesti." 

Credem si pre^uim mult modestia aceasta, care 
sade atat de bine talentului si judecam lucrarea 
numai subt rezerva pe care, infelepteste si-o face 
ci)iar d-1 Eftimiu, 

Cu „Cbebaida" ne putem opri o clipa asupra 
problemei adaptarilor. ftvem doua nume la inde- 
mana: Hofmannstbal si Eftimiu. Sa" le cercetam 
metodele. Hofmannstbal retopeste vecbia fabula, 
organizando pe o latura psibologica: „Eiectra u 
sa — sa ne preocupam de cea mai cunoscuta pie- 
sa — nu-si pierde nimic din puritateasi simplicita- 
tea liniei sale tragice, numai amanuntul sufletesc e 
adancit, intensificat. Rmanuntul modernist care da 
Electrei o feminitate necunoscuta de poesia vecbe, 
amanuntul psibologic infloreste tragedia, o incarca* 
e adevarat, dar nu o deformeaza\ E o punte de 
infelegere sufleteasca intinsa omului modern c&tre 
subiectul vecr>i. 

„Nein, du Sollst micb nicr>t berfibren! 

«Critt weg, icb scb&me micb vor dir".*. cuvintele 
pe care Electra zdrenfuita si murdara, scapat& din 
brubeie palatului le rosteste fratelui sSu Orestes, 
pudoarea aceasta femeiasca, iata o lumina din alte 
multe, un amanunt sufletesc din stilul prelucr&rii 
lui Hofmannstbal. 

Hmanuntul la d-1 Eftimiu, in ,Xbebaida", e de 
alta natura si nu numai ca nu lumineaza, dar strict, 
are darul s& impotmoleasea linia sufleteasca a erou- 
lui: (Hntigona vestind moartea logodnicuiui ei 
Haemon). 

„Nu te uita la mine! Ce du de grab 1 E cald! u 

„Sant gata si pe dansul sa-1 leagan si sa-1 scald." 

Lipsa aceasta de valoare reiese si din tratarea 
general^ a subiectului, (tratarea literara iar nu dra- 
matical. Hrta d-lui Eftimiu nu are reguli severe. 
E rev&rsata* si grandilocventa — pacat formal ro- 
mantic, de care e greu sa se desbare. 

Deci pe alta cale de cat la Hofmannstbal trebuie 
cautat procedeul deadaptare al d-lui Eftimiu si el 
se poate gasi pe latura aglomerarii faptelor. 

Hutorul . rrjebaidei" e preocupat de evenimente 
si de inlSn^uirea lor, de construirea dramei. §i In 
aceasta direcjiune poetul in plina maturitate a mes- 



tesugului s^u r^useste sS construiascfi trei acte 
bune, din care unul (al lli-a din piesa) de o reali 
putere dramatical (Actul I si al V-a sunt inexistente.) 

Dar cu privire la actul al M-a, eel mai isbutit, o 
observajie: cat de grea este invenfiunea tragical 
Shakespeare— f^rfi s£ vrea nici el £i probabil nici 
d-1 Eftimiu— a dat o man& de ajutor la construirea 
acestui act. 

Scena impresionanta a luptei dintre Polinikes si 
Eteokles (dialogatfi in „Cbebaida») care trece prin 
fa^a spectatorilor, reaminteste duelul dintre Ricrjard 
si Richmond (nedialogat la Shakespeare) din actul 
al V-a al lui Richard al UI-a. Apoi din aceas tragedie 
Shakespearian^ aceea care prin rolul puterilor nevii- 
zute si strofele sale lirice, se apropie mai mult ca ori 
care alta de tragedia greceasca-alaiul de inmor- 
mantare al regelui Eduard al Vl-a oprit de cearta 
dintre lady Hnna si Richard, seaman^ grozav— cu 
mici modipc&ri numai— cu alaiul funerar al lui Eteo- 
kles oprit de cearta dintre Creon si Hntigona, din 
w 11?ebaida*. 

In sanul acestei tragedii inc^rcate cu «aurani si 
vopsele care vor trece cuiand- se ascunde o drama 
in trei acte, dramS in infelesul curent ai cuvantului, 
care a impresionat 

Eforturiie unite ale autorului, ale interprefilor 91 
ale scenei framantate de alaiuri, zguduita de larma 
si batuta de lumini n'a r^usit sa ridice spectacolul 
pana la inalta coarda tragica si so faca sa vibreze, 

Hglomerarea amanuntuiui realist: corbi, cfiini pfi- 
manzi, mSncatori de cadavre, ciuma, n-a isbutit nici 
ea sa ne infioare. 

Poezia lipseste cu desavarsire si cutremurarea ei. 

Unde e ,praful, vestitorul mutal ostirilor\ «cainiie 
inaripat al lui Zeus», „marea in care infloresc cada- 
vre" si toate lespezile grele si sonore din limba de 
profet a lui Hiscbiios ? 

Gnde sunt alizeele nevazute, reci si taioase, ves- 
tile care merg pana la sugrumare din tragediile lui 
Sopbocle ? 

Numai umbredesarte in locul lor, cu picioarele in 
clisa de sange. Dar : «copii. no sa mergem sa mai 
inva^am ceva» scrie in prefa|a car^ei sale, poetul 
Tbebaidei. $i pentru acest gand pedagogic multe 
vom uita si vom incbide ocbii si la aiegoria Jltenei 
crescuta cu linii netede de cromolitografie, si la 
farcul tragic al Cebei din iegende mult mai compli- 
cate si mult mai adanci, in iabirintul caror a ratacit 
ani intregi spiritul rascohtor al mareiui Nietzsche. 

Din interpretarea «€bebaidei* ramanem cu amin- 
tirea unui talent ajuns stapan pe toate posibilitajile 
sale. E doamna Agepsina ac> -'-ft miu. O munca 
staruitoare de ani de ziie piida pentru nouiie ge- 
nera^ii — a dat doamuei Eftiniiu o varia|;iune si o 
stiin^ a artei sale, cu care izbande^te in roluri de 
o greutate covarsitoare. est id Nottara* in rolul 
batrfinului Edip a desfasurat o arta mare, dovedindu- 
se inca odata ca unul din cei mai impresionanfi 
actori tragici - pu|ini la numar— pe care-i mai are 
teatrul romanesc. 

ION MARIN SADOVEANU 
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C R O N I C A M ARUNT A 



OUNT unii copaci care-si freamata frunza far& 
pricina din afara. Nu adie nici un sujlu de vfint. E 
poate numai neastamparul sevei impinsa prea na- 
valnic din niiezul trundjiului, ori e numai o sensi- 
bilitate ascufita, care prinde in vazduh scljimbari 
nesimfite de noi. Cu acest neastampar, am vol s£ 
asemuim nelinistea generajiilor care presimt Iumea 
ce va sa vie, iar pe aceea contemporana, o simt 
altfel decat batranii osipcafi in atitudini bieratice. 

Un tanar, porneste impotriva batranilpr ofensiv 
si darz, RSstoarna tot, ca sa netezeasca* terenul 
pentru drumul lui, care e s,i biruin^a lui. Vitejia 
aceasta e un spectacol frumos, pindca e tineresc. 
E urat, pindca a devenit un sistem. Cel dintai bae- 
fas cu caetul de poesii, se infajiseaza strambandu-fi 
din nas, cand ii vorbesti de inaintasi, Hbia daca i|i 
face o concesie, admit&ndu-ti, fara convingere, pe 
Eminescu... Btat de vecl)iul Ifminescu ! N'am avut 
cultul moastelor Jiterare, numai pindca ele inseamna' 
un nutne. Revista aceasta a fost facuta de tineri, 
dupa priceperea sigandurile lor tineresti. De aceea 
poate a str&batut atat de adanc, cand altele pur- 
tand cu ele moaste spnte, au trecut in imparajia 
morjilor. Dar ceeace vedem in cutia postei in pe- 
care dimineafa, e ingrijitor, Tinerelul simpatic care 
a insaiiat doua versuri, neaga tot ce a existat pana 
la el, si se pune piatra de botar, intre doua lumi. 
Iar daca-1 intorci pufin la sintaxa, se supanL. De 
cand si arta cere o ucenicie si rabdsre? 

ftm vrea sa vedem dedesubtui acestei nerabdan', 
un neastampar interior. Puteri navalnice care sparg 
vecbile fagasuri. Dar e numai nerabdarea de a 
atrage luarea aminte. Politica de demagogie lite- 
rara, licita^ia de inedit, care se poate vedea si in 
manifestele de alegeri. 

$i atunci baefelul isi ia caetul subsuoara, pleaca 
imbujorat, ifi cere indarat manuscriptele de la cos 
si se face... constructivist, Ca de acolo, sa te 
injure. 



INTR'QN numar trecut, «Gandirea» desvaluia 
rusinea culturala a revistelor pornografice, singurele 
citite de la Nistru pana la Tisa. Partizani ai liber- 
t^fii scrisului, ne-am intalnit nu odata cu pericolul 
de compile pe care il reprezinta scrisul bolnav, si 
eel urmand specula, Nevoia aparalei a ceea ce e 
bun, e foarte clara, numai ca mijloacele de ap^rare 
sunt de multe ori cu neputinfa de aplicat. Socotim 
nemerit sa fie discutate cat mai obiectiv soluble, 

Hstfel, ne permitem a arunca in discufie, doua 
ganduri in ale caror binefacStoare rezultate credem. 

Intai un impozit pe revistele „de anumit umor* 
impozit realizabil printr'un timbru cultural, care 
sporind fondurile unei institu^ii culturale, i-ar mari 
puterea de activitate. Scumpirea aceasta a unor 
anumite reviste e si logic& si utiia. 

Precedent gasim in acea taxa pe spectacole, gra^ie 
carei varieteuri si cinematografe, ajuta cu milioane 
la montanle fastuoase ale teatrelor de Stat Suma 
realizata de pe taxarea revistelor galante ar ajuta 
la f el, tiparirile bune pe care trebue sa le facSSta- 
tul cu o bibloteca* Na^ionala, si pe care le implinesc 
uneori alte publica^ii particulare, s^race si de nimeni 
sprijinite. 

Qn fond de ajutor cultural care nu costa nimic 



bugetului, nu trebue lapedat. Sa lipim antidotul de 
insasi boala! 

$i acum a doua propunere. Tinand seama de cui- 
tura si romanizarea ce se poate face prin slova 
ziarelor, am fi propus in legatura cu noua lege a 
presei, ca statul sd nu favorizeze pe cei ce fabrlcd 
h&rtia, ci pe cei ce scriu pe l>artie. Pornind de Ia 
aceasta, incurajarea ar p adus nu o cenzura negativa 
(taietoare) ci una pozitiva (creatoare). 

Hnume: Scutiri de taxa de timbru, cota de rjartie 
subt pre$, sa se dea indiferent de partide, acelor pu- 
blicafi care dovedesc ca raspandesc in mii de exem- 
plare un folositor scris romanesc. 

comisie compusa din Academie, Universitate, 
S. S, R. Fundafia Prinfului Carol, ar aprecia cazul 
de acordare sau retragere a acestor avantagii. 

Ca singur impozit pe gazete si ziaristi, statul isi 
rezerva un coif de publicitate in ori ce publica|ie r 
col| in care Biroul Presei — azi nul — va fi silit sa 
publice oficial tot cee util si drept. Politica in ziarele 
politice. Sfat contra bolilor in revistele galante. Co- 
municarile academiei in revistele stiinfifice— Col^de 
cultura si ordine, Sfaturi ^aranilor— in revistele popu- 
lare. Bine in^eles, aceste idei ar p bune sj frumoase 
cat nu Ie-ar spurca politica. Foloasele ar p uriase. 
Un ziar avand singur, mai mulfi cititori de cat au 
elevi toate Qniversita^ile noastre. 



1 RINTRE crainicii culturii pe care ni-i trimete 
Franfa de curand, se prenumara si D-l Mario Roc- 
ques, profesor de limba si literatura romana la 
Sorbona. Care roman a trecut vre-odata prin rasu- 
natoarele galerii medievale impodobite cu fresti 
mari de vecbe viafa carturareasca si nu a batut cu 
ernojie in geamul mat de Ia usa saiii prelegerilor 
de limba romana? Caruia dintre noi nu i-a svacnit 
mai pripit inima, cand din vecbea ciadire cu intu- 
necimi gotice, a gasit cbilia varuita, cu cate-va 
banci numai, numai cu o barta murala a Romaniei 
§i cu doua dulapuri in care dorm, unul rezemat de 
celalt: AUron Costin si Eminescu, Grigorie Urecl)ie r 
Cantemir, jfllexandri, Caragiale si pana la cei noi 
ai nostri : Gbga si Sadoveanu? 

?i printre toate aceste lucruri, atat de multe la 
un loc, din {ara, gazda : un domn marunt, cu cuvan- 
tul poftitor si zambetul, fluture in colful gurei, 
facand cinstea r aIor noastre" care sunt si fran|uzesti 
si romanesti in acelas timp. Domnul acesta strain, 
care ma'nueste aci, in indepartatul Paris, cu o in- 
demanare, cu o dragoste §i o pricepere greu de 
gasit cl)iar in fara, tezaurul sufletului nostru roma- 
nesc, spre stiin^a tuturor neamurilor e D-l Mario 
Rocques. Romanist erudit, din aceas scoaia cu }. 
Bedier, D-l Rocques vine astazi sa vorbeasca lumii 
noastre intelectuale despre ultimile sale cercetari 
in domeniul istoriei literare si filologiei. 

In primul sau ciclu de prelegeri, „Teatrul comic 
frano-z in veacul al XHI-a", ne-a interesat prin in- 
d wlsneafa iargire de l>otare pe care o incearca, 
spre a mari astfel „massa w produc^iunei dramatice 
a epocei care-1 preocupa. 

Metoda aceasta da loc liber celor mai mari con- 
strucpuni in aceasta direc^iune. Ea intinde cadrul, 
facand loc In capitolul comediei franceze din veacul 
ai XHI-lea, saraca pana acum, unei infinita^i de ma- 
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nifestafiuni-trecute fie dinepica, fie din mimic& — 
care o sporeste in mod neasteptat si arunc&nd o 
lumina cu totul noua asupra important ei. 



JYiARTURISIM ca acum doua* sapt&mani, cand 
vesteam ca* Statul e pe cale sa piarda galeria 
Bogdan-Pitesti, si odata* cu ea cei o suta* de Lucljieni, 
nu socoteam primejdia at&t de apropiata Ne spu- 
neam c^ alarm a, va atrage Iuarea aminte a tutulor ; 
a societa^ilor de artisti plastici mai intai, a presei 
mai pe urma* si in sfarsit a Ministerului de Arte. 
C&teva ziare si-au facut datoria la vreme, prese- 
dintele Sindicatului Hrtistiior n'a publicat un pro- 
test gata asternut pe b&rtie, numai pindca" a fost 
indus in eroare ca" licitafia nu se va mai fine eel 
puj;in w deocamdat&" ; dar Ministerul Hrtelor n'a 
dat nici un semn de via^a* si galeria desi odata 
donata Statului, a fost v£ndut*i la mezat. S'au 
tiparit mai pe uraia* amanunte. R fost o licita^ie 
clandestine, \inut^ pe furis, fara publicitatea la 
lumina zilei, o tocmeala desgustatoare intre tova- 
r&si— cari cumparau poate in mare parte, pentru 
unul si acelas om. Fostul Ministru a! Urtelor d, C. 
Banu, intr'un interview de ziar si-a arStat surprin- 
derea; sub gospodaria Ministeriatului sau, darul 
fusese primit de Stat, cu toate formele cuvenite si 
pana intr'atat sigura" si depnitiva, incat Ministerul 
luase §i masuri ca nu cumva unele lucruri sa se 
instraineze. Ce s'a intamplat mai pe urma\ cine a 
avut interes ca aceasta* galerie sa nu mai pe accep- 
tata, pentru a p vanduta ca mobilierul unui falit, 
r£mane de vazut. Hiurea, opcialitatea face mari 
jertfe de timp si de bani, pentru a aduna de pe 
unde se apa risipite, operile unui artist reprezen- 
tativ si national. La noi, cbiar darurile deagata se 
instraineaza' cu o nep&sare, pentru care nu se g&sesc 
cuvinte indestul de palmuitoare sa o desmeticeasca. 
Dar toate acestea sunt vorbe si tanguiri de prisos. 

Cea mai intreaga parte din opera lui Lucijian s'a 
dus. Toate indign&rile scrise ori strigate, pe crjiar de la 
tribuna Parlamentului, nu ne-o mai poate intoarce. 
Nimeni nu e tras la r^spundere. Iar d. Ministru al 
Hrtelor „in care nu se pricepe", cumpara" cu entu- 
ziasm si frenezie zugravelile lporticole ale cutarei 
doamne artiste, cu atafia bani, cat nu s'a indurat 
sa" piateasca* un singur Lucfcian. 



O 



vitregg insusire omeneasca, ne face sS ui- 
tfim cu deopotriva" graba ceasurile dureroase ca si 
acele, purine si sgarcite, de repede curmata feri- 
cire. Timpul ingroapa indata* si depnitiv. Qitarea 
potopeste peste toate. ?i iat£ ci razboiul, acum 
dupa al optulea an de cand a fost vestit in miez 
de noapte cu dang^t de clopot, se pare petrecut 
candva, in alta viaja, dincolo de a noastra\ 

Hra uitat §i ceasurile de desnadejde si acele de 
inalfare, si juramintele risipite undeva, in toate 
ySzdul>uriIe. Morjil sant preste opcial amintifi pe 
inscrip|ii sterse de monumente, pe tenga ciungii 
razboiuiui trecem ca pelang&cele mai presti spec- 
tacole, cate un plug, rSstoarna odata cu brazda, 
pe un fost camp de lupta, o barca* alba. Dar su- 
Petul de atunci si r)ota>arile de atunci, si crancena 
indarjire in care cu inimile primenite juram o alta 
tarS primenita — sub ce damb surpat de transee 
se mai apa oare ingropate? 

E bine si folositor, ca m^car o carte, sa ne mai 
poarte silit pe acele drumuri, ind^r^t. Hvera prilej 



sa ne veripcto f&ra cru^are, minciuna in care 
amagi^i trfiim. Hvem prilej s^ pm un ceas m^car r 
judecfitori severi cu noi insine si sa ne masuram 
inceata impotmolire. 

O asemenea carte, e acea cu subfiri litere de 
singe scrise pe coperta albg, ca o suvif^ picurata 
din artera unui ranit pe un campde zapadS. E « Raz- 
boiul nostrum de Neculai Cibin. Numele si-1 amin- 
tesc poate lectorii, din rare povestiri de r&zboiu, 
unde imagina^ia se impletea mestesugit cu o tra- 
gic^ viziune a reaJita^i. 

ilutorul le-a Msat la o parte. Ostean cu mica 
cruciuli^a de smalf albastru al lui Mihai Viteazul 
pe piept, §i-a dat socoteala ca inainte dc o lite- 
rature de rSsboiu, avem nevoie de cat mai muite 
carfi care s^ nu ne lase s& uit^m faptele. R jude- 
cat aceasta drept o datorie. §i cartea a luat astfei 
pinfa\ inci una din acele purine, care ne poarta 
ind^r^t prin evenimentele tr^ite de noi sj totu^i 
atat de departe. Spre deosebire de cele doua' ama- 
nun^ite istorii cronologice ale rasboiului, scrise de 
d-nii Ct)irifescu si general G^vanescu, volumul d-lui 
Neculai Cibin a adunat in 150 pagini, un istoric 
precis si viu al evenimentelor, la indemana tuturor. 
E o oglinda' a faptelor, vSzute printr'o sensibilitate. 
Scris^ cu supu epic, in atmosfera in care rasboiul 
a fost trait in §anfuri, in viroage §i pe ^ancuri de 
munte b^tutede obuze; autorul nu s'a oprit la docu- 
mentarea uscata a volumelor intocmite in birou, cu 
degetele pr&fuite de arrive. De aceia isi va ajunge 
mai repede poate finta pentru care a fost infap- 
tuitS. si care credem, ca a fost aceia de a face pe cat 
mai mulfi s£-si aminteasc^ ceiace prea dureros de 
repede au uitat 

Caci o carte a rasboiului, cu toate suferin^ele, 
nadejdile si juramintele de atunci, e pentru lectorul 
de astSzi, intotdeauna, o mustrare. 



lilERMaL marilor imaginativi englezi n'a dis- 
parut! De la de Foe si Swift — prin lumea scriito- 
rilor din epoca victoriana, Rudyard Kipling in pri- 
mul rand— panS la eel mai tanar, de astazi, David 
Garnett, tradrfia litcraturii fantastice se pastreaza 
vie, cap^tind valori de arta adevarata, de origi- 
naM creafiune, prin fondul social, liric, ideologic 
sau psirjologic, pe care scrlitorii englezi stiu sa-si 
brodeze cele mai indrasnefe teme. 

Genul acesta, pare-se, e predilec^ia rasei. $i 
asupra lui, ca asupra tuturor celorlalte genuri, 
jocul inpuen^elor se exercita dupa aceleasi ritmuri. 
Se recunoaste, de pilda ca, intre Swift si Kipling 
a trecut romantismul si simbolismul continental, iar 
intre Kipling si Garnett simfi umbra lui Hnatoie 
France. 

«Femeia schimbata in vulpe», romanul de curand 
aparut al lui David Garnett e un cap de opera prin 
psirjologia, ironia si ecbilibrul sau aproape clasie, 
la un scriitor atat de tanar. Fabula e restrinsa; 
totul e construit pe o psiijologie — fantastic^ ple- 
cand de la o premiza ireaM — dar totul, de o rani 
invenfiune si prospetime, 

Domnul Tebrick, cu cateva zeci de ani numai in 
urma, se c£satore§te cu Silvia Fox si incepe o via^ 
plina de dragoste si liniste, stabilindu-se intr'un 
cottage din Oxfordsbire. Pu\ln timp dupa ce facem 
cunostin^S cu sojii Tebrick, se intampla minunea : 
intr'o dupa" amiaza pe cand se plimbau prin padure, 
so|ul auzind cornul de vanatoare si latratul unei 
rjaite, porneste cafiva pasi inainte. ca de pe geana 
p^durii s^-i vazS pe gonasi. El o trage dupS sine 
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pe femee, cdnd deodatfi aude un {ipdt sj simte cum 
d-na Silvia i se smulge din mSnd. CSnd se rein- 
toarce vede „pe locui in care se afte sofia sa, cu 
o vulpe micS, de un ro$ aprins". 

la IS punctul de plecare al romanului. In tratarea 
acestui inceput, Garnett i$i desv&lueste metoda* 
Humorul i§i face loc inc£ de aci, in seriosul $i gra- 
vul celor cfiteva ipoteze cu aer stiinjipc, pe care 
autorul sj le pune, nu pentruca s&-$i explice minu- 
nea, ci pentruca s£ facS acceptabil cititorului pla- 
nul, absurdul pe care va construL 

Astfel se intreaba dacS numele de d~soar£ al 
Silviei, Fox (vulpe, in englezeste) nu poate sa aiba 
vreo iegSturS cu metamorfozarea ei de mai tfirziu ? 
DacS, cfiteva int&mplari din tinere|ea Silviei — intre 
altele, pfi^ania c£ odatfi, dupa obicei, la o vfina- 
toare, fund manjitS pe obraz cu sange de vulpe i-a 
venit rau-n'au fost primele semne ale destinului 
ei ciudat, motiv pentru autor de nenumarate obser- 
va^iuni $i subfiri ironii. Fabula in cele din urma ia 
o intorsSturS tragicS : d. Tebrick, bSrbat naiv din 
|ara Bibliei, care e deseori pornenitS in aceastS 
povestire pSg&nS, continue s& pe legat cu aceeas. 
dragoste de mica lui vulpe. Lucrul acesta il pr&- 
bu^este. Silvia se animalizeazfi din ce in ce, iar el, 
pentru a se putea fine de ea isi degradeazS uma- 
nitatea. IatS cfiteva randuri, cu privire la rivalitatea 
dintre el, bdrbatul legitim ramas om, §i un vulpoi, 
care astSzi are preferin|ele bietei fernei scljimbate 
in vulpe, dSruita de noul ei amant patruped cu o 
spuzS de pui. 

„Nu sunt oare gelos? Se intreba d-1 Tebrick. 
Cercet&ndu-§iinima, el recunoscii intr'adev&r gelozia 
sa, sj mai ales m&nia ce-1 cuprindea la gandul c£ 
acum trebuia s£-si imparts vulpea cu masculi sSl- 
bateci. Htunci se IntrebS dacS nu e desonorantS 
primirea acestei situajii, sj dacS n'ar face mai bine 
s&-si deS sojia cu desSvSrsjre uitSrii... Dar ce am 
snebunit ? isi zise el in urmS. MS crjinuesc ca un 
prost cu gandurile cele mat absurde. Poate oare 
cinstea unui om sS pe pStatS de o parS? Sunt om, 
deci superior animalelor. SS pe oare demn de mine 
sS gelozesc o parS sSlbatecS ? De o mie de ori 
nu ! DacS eu asi dori o vulpe, al), atunci as p un 
criminal. Dar pot sS pu fericit numai vSzSndu-mi 
vulpea de vreme ce o iubesc, iar ea la rSndul ei, 
bine face cS~si cautS fericirea dupS cum o cer 
legile pinfei ei". 

§i cu sopsmu! acesta al constiinfei, d. Tebrick 
isj urcS mai departe calvarul, decaz&nd din ce in 
ce, pSnS ce Silvia-Vulpe, cu ocazia unei vSnStori, 
moare ajunsS de destinul ei de vulpe, la pieptul 
d-lui Tebrick, care-si pierde mingle. 

Ca o tri'ste^S mare, se desprinde din rSndurile 
acestea sglobii, scrise intre zSmbetsj lacrimS, bles- 
temul legat de femee. 

Garnett, scriitor foarte tanSr, mlSdiJS dintr'o 
vecl>e familie de scriitori sj intelectuali, conduce, 
In amator o librSrie de cSrJi rare la Londra. Roma- 
mi s£u de un perfect echilrbru, dovede^te o arts 
mare, pe care critica englezS a §tiut sS o prefuiascS 
§i s'o vesteascS la timp. 



AsPRA si poate indestul de justificatS este 
executarea lui Hndre* Gide, din revista „Pr>ilosopr>ic u 
No 3, sub semnttura Qenri Lefebvre. E vorba de 
volumul ^Incidences" aparut in primSvarS, unde 
mai vSdit vrea sS aparS rolul lui Gide, de pilot 
sufletesc al tinerii genera^ii scriitorice^ti din Franfa. 

M Cartea, spune recenzentul — e o adunare de 



articole, de note, de semi-destSinuirL S'o descbi- 
dem fdr£ pSrere preconceputS : avem la fnceput o 
plScere desdvar^itS. Ce prozS frumoasS i^i spui — 
tare $i sobrS, pldcut surprinzatoare, intr'un timp 
cand stilurile barbare sant la mods ! ce finefe, nici 
odatS cautatS! ce indraznealS, ce generozitate, ce 
nobil bun simf, superior platuluisimf comun al anu- 
mitor critici! 

„Dar indata te nelini^te^ti ; toate acestea nu sdnt 
prea frumoase, prea largi t NiciodatS un parti-pris, 
o furie, un necaz; nici odatS o indarjire rezistentS ; 
toate aceste generozitSti se fac fSrl renun|are, §1 
incepi a te indoi. Cum sa nu te miri cS cete^tiatfit de 
des, sub condeiul D-lui Gide, cuvfintulEvangrjeliei: 
B Cine isi cautS sufletul il pierde" ? 

„E$ti fixat, cSnd ajungi la acest .Marcbe Turque* 
note de drum in Hsia Mica, sarace, jalnice. Hcest 
om atSt de avid, asa de curios, u J a vSzut nimic 
n'a sim^it nimic; n'a tost mi^cat decdt de remi- 
niscen^ele Occidentului reincepand medita^iile sale 
din Cuverville. $i vezi alurci cS nu ai de aface cu 
o fiin^S vie, ci cu o fantoma foarte inteligentS care 
crede ca are pofte, ^i imitS cum poate, fiinfele de 
carne; ai a face cu o gfindire fSrS confinut, fSra 
termen, flasca ^i moale. OdatS avertisat, \i~v usor 
sS sim|i c2 acest stil atSt de pur in aparen{S, cu- 
prinde o complesen^S tainicS ce o degradeazS; 
omul pSgubeste seriitorului... Dar d. Gide, nu poate 
fi sincer; n'are de ce, nu trSe^te, imita via^a — nu 
e r&u, vrea sS fie pervers— nu e omenesc, ar vrea 
sS fie tot, Dumnezeu ^i dracul in acela? timp, $1 
nu e nimic. Sinceritatea nu e la dansul de cSt cea 
mai rafinata dintre aceste afectSri ; e un mijloc de 
a crede in propria sa existent a ; discipline pe care 
s>o impune este un mijloc de a crede in abundenfa 
sa, ToatS aceasta face o comedie care ar fi intr'a- 
devSr tristS, dacS ar trebui sS iei in serios acesti 
autori-actori. 

«Hr mai fi incS multe de spus asupra volumului 
« Incidences* ; dar ajunge, repulzia noastrS pentru 
acest fals maestru este a?a cum poate ar dori-o ; 
simplS ^i sincerS». 

Philosophic, unde au apSrut randurile de mai sus, 
e o revist& tSnSrS a tinerilor, adicS tocmai a ace- 
lor scriitori pe care Gide crede a si-i apropia mai 
mult de suflet $i a-i carmui. Ele vin sS confirme 
osSnda de mai deunSzi din cartea severa a lui 
genri Massis, $i intSreste neincrederea cu care nu 
odatS am strSbStut opera lui Gide, R mima via\a r 
nu insemneaza a o trSi $i cu atSt mai pujin da 
dreptul de a invS^a pe al^ii, cum s'o trSiascS §1 
cum sS gandeascS asupra marelui ei mister. 



J\u. apSrut in tSlmScire francezS, ia N. R. F- 
Atniniirile lui Tagore Ele cuprind mai intai seni- 
nele amintiri de copiiSrie, ale unui pur arian aris- 
tocrat, in sanul unei familii patriarbale. Ni se la- 
mure^te astfel farmecul acelei luminoase poeziL 
care ne-a cucerit ca o alba lunecare de lebSda pe 
ape calme. E sufletul pur al unei rase, cea mat 
veclje din lume si totusi cea mai vie, fiindcfi occi- 
dentul se intoarce astSzi la ea. E rasa care a ingaduit 
lui Tagore sa reziste la bacanala europeanS §i sa 
ramana clasic in arta. 

In arta §i in poesie unde nu vrea sS audS vor- 
bindu-se de <ddei«; 

— „DacS aspiri parfumul unei flori $i spui : Nu 
injeleg, raspunsul e: nu e nimic de in^eles, nu e 
de cSt un parfum - sj parfumul e forma pe care 
o ia fericirea universal^ intr'o floare". 



158 



BCU Cluj 



Muzica, de asemeni, dup3 Tagore trebuic s£ sug- 
gereze sentimental pur. *Rceaa Europei rSsfrange 
efectele scbimbaToare ale lurninei §1 umbre care 
sc joaca* pe valurile vietii*, acea a Indiei «albastrul 
neclintit al cerului, nemarginirea spajiilor, nemfi- 
suratul orizont». Tagore ramane astfel credincios, 
marei tradijii a Industanului, atat religioasa cat si 
artistica\ Lectura c^r^If^ cu odirjnitoarea sj raco- 
roasa ei Iini$te, vine balsam peste zadaYnicia spas- 
munlor noastre rnai mult ori mai pufin occidental*. 



#/ I EA TRUL lui Vsevolod Meyerhold a $\ & Teatrul 
Revolutfeh din Moscova e tot ce a ridicat la supra- 
fa|a* mai insemnat, in dorneniul artei, energia sau 
poate capriciul acelor creator!, care pana la revo- 
lufie oftau §i suspinau ca M Ie lipseste atmosfera*. 
Megerrjold e intr*adev£r un inovator— si dac£ posi- 
bilita$ile lui de a introduce In reprezentare un ele- 
ment nou, nu ar ft fost acaparate de Comisariatul 
artelor ca sa fac& o politick ingusta\ inovarea ar p 
atras atenpa §i bunavoinfa — poate cbiar si parti- 
ciparea, multora dintre for^ele teatrale ale vecbei 
Rusii. 

Sa nu ne incbipuim ca „revoluponarea teatrului* 
a constat in altceva decSt in inlocuirea concep$ii!or 
care se degajeaz& din realitatea artei reprezentate. 
Teatrul vecbi a fost numit estetic si static, Meyerbold 
aduse pe scene aspre idei revolu^ionare — iniaturand 
decorafia — si inlocuid-o cu o construcfie cores- 
punzatoare. InlaTura cortina, rampa, Introduse lumina 
aparatelor de proecjie in montajulteatrului, o monedS 
cinematografica — si numi toate acestea „dinamism 
teatral**. Incercarea insa de a sustrage atenjia artfts- 
tului de la fundamentul psibologiei adanc omene$ti, 
nezdruncinatul fundament al orica>ei arte, — si a-1 
Inlocui cu cultivarea formelor externe, cultivarea 
corpurilor san&toase de pild&, — incercarea aceasta 
nu reu§i, fiindca transforma o problem^ de art&in- 
tr'o problem^ de sport. 

„Teatrul revolutiei" nu se deosebeste de acela ai 
lui Meyerbold, decat prin faptul c& e un teatru de 
experien^, e un laboratoriu de art& scenica* pen- 
tru scopuri politice* 

E un teatru al masselor care trebue sa - fie revo- 
luponate. Pan& cand vom da in curand, o descriere 
am£mxn\M a acestor Incercan de innoire a teatrului 
in epoca revolutionary constatam c£ la o realizare 
insemnata" nu s'a ajuns* 

Fiindc£ o superiorizare a tebnicei teatrale nu e 
acela§ lucru cu sd)imbarea spiritului unui teatru, 
care a esit — evolu&nd - din adanca anticl)itate. 



uE pregaTeste incbeerea unei coiecjii franceze 
care a fScut valva In ultimii ani : «Les Cahiers 
verts*. Pentru generafia actual^ de scriitori fran- 
cezf, ea va ramane ceea ce au fost Jes Cbabiers de 
la Quinzaine** ale lui Peguy, InfafisSnd spiritul si 
orientarea unei epoce. „Caetele verzi* au cunoscut 
o izbandS aproape fa>a perecbe in editura francez£ : 
totusj vor p incbeiate cbiar din pricina acestuisuc- 
ees, pentru a pSstra intreg ^i unitar, un ciclu. 

Conducfitorul lor, Daniel Halevy, fiul faimosului 
autor de operete $i vodeviluri In prma cu Meilbac, 
e departe cu totul de indeletnicirile parintesti, usoare, 
agreable §i de eftin succes ! Opera sa sobri ?i se- 
ver2 s f a m^rginit la cateva studii ; Vie de Niet- 
zoche, Vaubart, Visites aux Paysans du Centre; 
carti substantiate sj de adincS cugetare. LuSnd 



direc^ia colecfiunei, a |inut si a isbutit s& dea pe 
Ifinga o comoard pentru bibliopli, o imaging variatd 
si IntreagS a epocei, punand aMturi de un roman 
un studiu, si aiaturi de o carte de memorii un in- 
dreptar suftetesc. DatorM acestei colecfii, a fost 
desgropat din uitare si redat publicului, Louis 
Hemon, a carui Maria Cbapdelaine z^cea de mult 
in foiletonul iui «LeTemps», si a atins pe urma un 
milion deexemplare, tradus&in 171imbi.Hcis'afacut 
cunoscut Francois Mauriac, cu al s&u r Le Baiserau 
Lepreux" : Hndre Maurois en n Hriel ou la Vie de 
Sbelleyy si Henry de Montberlant, care la 27 ani, 
cu tfOlympiques*, < f Le Paradisal'OmbredesEpees*) 
si *Les Onze devant la Porte Doree^ a creiat o 
scoal§ literar^, zisa 01impica\ ^Caetele verzi^ se 
vor opri peste un an, la al 65 numa>. Vor mai 
aparea deci inca 20 numere, si In aceastS din urma 
serie vor pgura pe 15ng5 fruntasii genera^iei, si ca|i« 
va paring supetesti ai ei ; oameni trecu# de juma- 
tatea vie$ii, care au \inut s^ stea alSturi de acei 
ce le-au dus mai departe tor^a pusS in mainele lor. 



O 



munca' de migalS indelungi §i sistetnatizata 
i-a trebuit acelui benedictin al literilor care se nu- 
me§te Leon Treich, pentru a se Incumeta sa" dea la 
lumina «Almanahul literilor franceze si strelne*. 

Ru apa>ut pfin^ acum doua tomuri, pe primele 
douS trimestre ale anului; vor apSrea celelalte 
dou£, laolaltS, in scurM vreme. Lectorul gaseste 
urmfirita zi de zi via^a iiterara ; cartea cu cerneaia 
neuscat& de sub tipar, anecdote si aniversSri, lu- 
cruri desgropate cu o sut& de ani in urmg, cores- 
pondent si memorii, un gand desprins dintr'o carte 
§i un paradox, care isi face via^ si drum singur. 
Documentarea nu e IngrgdM numai la tiparul fran- 
cez; apam §i ce tip&resc sovietele, ^i Incotro se 
orienteaza - literatura cut^rei republic! din Hmerica 
de Sud, parerea unui poet englez asupra literatu- 
re! continentale si un pasagiu caracteristic din ul~ 
timul roman cu vaiv3, spaniol. O notfi bio-biblio- 
grafica tnsofe^te cartea ?i autorul fiec&rei zile, ceia 
ce face Intr'un an, 365 Insemn^ri despre365 scriitori 
in via^a. E 6 arbiva a timpului, fSr^ de care nu 
se va putea scrie un rand pe viitor despre epoca 
noastra. 

Ceia ce se poate inv^fa de la fiecate filfl e de 
necrezut, cand tot ce ni se pare nebulos si incon- 
sistent din orientarea timpului se incadreaz& legat 
de trecut si Inl^n^uit Intr'o intrep^trundere de cu- 
rente care-si dau mana peste botarele neamurilor 
§i infa^iseaza 1 starea de spirit unitarS a contempo- 
ramM\el. Un repertoriu alfabetic ia sfar^itul pe- 
cirui torn, usureaza" manuirea volumelor §i datelor, 
Sortit carierei universitare, Leon Treicb a fost cu- 
prins de pasiunea acestei cercetan minufioase a 
epocei din care s^-i descifreze semnele, in decursul 
r^zboiului... pe front, ca un refugiu in alte preo- 
cup^ri, de la permanentele amenin^ri ale vSzdubului 
brazdat de sforiitul gbiulelelor si de $ueru! gloan- 
|elor. 



V-/U totul necunoscut in Europa, plozoful rus 
M. Herscbenson, evreu de origina, stapaneste astfizi, 
ca odinioarS Vladimir Soloviev,cugetarea plozopco- 
religioasS a Rusiei. S'a f^icut cunoscut alSturi de 
poetul Viaceslav Ivanov, seful anarbi^tilor mistici. 
Gloria lui Herscbenson s*a stabilit Insfi in timpul 
revolutiei. §i este lucru de mirat cS pe c^t^ vreme 
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cugctarca pur ruseasca, nutrita mereu sau de o 
pasiune politick, sau de un ci)ln mistic, n'a putut 
sa precizeze o formula sintetica, opusa dizolvantei 
propagandc a materialismului marxist. Herscljenson 
mai clar dec&t oricare dintre minfile nesperiate de 
revolu$ie, a pronun^at, iluminand cu o neinfranata 
credin^a: ideia de Dumnezeu. P£na la acest limati 
al propriei sale cugetari §i a intregei Rusii cugeta- 
toare, Herscl>ensori farama, aiaturi de Spengler, de 
Keyserling, de G.Ferrero, rainciuna culturii moderne, 
devenita obiectiv al nazuinfelor colectiviste sau 
Individualiste. 

Pentru ca individualitatea sa poata fi scapata de 
prSpastia ce i-o descljisese In fa|a o culture al 
carei sambure nu era religios, Herscf)enson se ridica 
impotriva acestei culturii seculare, renunfand la 
mostenirea ei. „Ma innabusin ea, scrie Herscl>enson. 
Mi se arata ca §i lui Rousseau o oare care ferici- 
toare stare de plina libertate... Imense cunostinji, 
ca milioane de a|e, pe care nu Ie po{i rupe, m'au 
incins din toate parole, toate fara faja, toate p&rand 
a nu putea fi desminjite, inevitabile pana la groaza* 
§i la ce-mi folosesc ele?.- 

n In iubire si in suferinfa eu n'am nevoie de ele, 
si nu cu ajutorul lor, in greselile mele fatale §i in 
fnal{3rile mele neasteptate imi desvaiui treptat-treptat 
menirea mea, iar in ceasul morfii eu, fireste, nu-mi 
voiu aminti de ele". 

HceiasJ desnadejde, aceiasi respingere a culturii 
pur umaniste cf)inuia inteligen^ele critice la Berlin, la 
Roma, la Moscova, pretutindeni unde omul constient 
isi revizuia inima siceiacese cristalizase in suflet. 

Dar cand izbucni revolujia sj se intari teroarea, 
cand foametea reduse intreaga viaja complex^ a 
omului la simpla §i unica senzajie de viejuire, atunci 
se arata puterea spiritului la acei, cari purtau in 
suflet radacini in ideia de Dumnezeu. Herscljenson 
fu mai ad£nc $i mai puternic ca ceilal|i. 



Intr'o earner^ sar3c&cioas3 din Moscova, se sMn- 
sera sa locuiasca impreuna, in toiul revolujiei, acesti 
doi oameni mari ai Rusiei de azi : Herscbenson 
§i Viaceslav lvanov. Rparu: „Corespondenfa din 
doua ungbere" ; intradevar, in aceste doua colfuri 
ale unei camere se revizui toata insemnatatea omului. 
Putea sa urle furia revolu^iei, minfile lor pritoceau 
imensitatea cantitativa a culturii seculare, ca sa 
gaseasca daca e posibiia in viitor, ridicarea altei 
culturi pe un nou fundament. 

Din aceste sforfari ale unuia §i ale celuilalt, aparu 
„Cl)eia Credim;ii". §i in aceasta carte, care veni ca 
un nou Iegamant intre spiritul biruitor al omului 
§i Intre sufletul indurerat sj doborat al muljimilor, 
Herscbenson spune: „Cine vrea sa In^eleaga pe om 
si sa se infeleaga singur, trebuie sa-si arunce sonda 
in cea mai adanca ideie pe care a zamislit-o mintea 
omeneasca : ideia de Dumnezeu". 

Citesti cartea, sj s'a cetit in zilele de ucigatoare 
lipsa, cu mai multa Infiamanzire, decat foamea 
fizica, sub impingerea careia te duceai prin strazi 
periculoase sa-fi vinzi ultima cama§e pentru ultima 
farama de paine. 

„Ce insemneaza aceasta axa a sufletului omenesc, 
Dumnezeu si credim;a In el ? Psalmul intaiu, acela 
care se incepe cu cuvintele: fericit barbatul, carele 
n'a umblat in sfatul necredinciosilor, raspunde clar 
la aceste intrebari". 

In zilele acelea, zile care se intind pana acum, 
cand fiecare din ea se cutremura de gaiagia ateista 
a sfaturilor necredinciosilor, prin marturisirea ere- 
dinfei sale religioase, prin punerea ideii de Dumne- 
zeu, in centrul viefii pustiite, Herscbenson participa 
la salvarea sufletului rusesc sj la acela al poprului 
sau, Herscbenson a sdruncinat, de moarte, ideia 
materialismului ateist al revolutiei, cu ideia de Dum- 
nezeu. 
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CICLOL MORTH de Ion Marin Sc- Bd. ..... . 154 

doveanu ; * \ m DRHMR $1 TEftTRUL 

IDEI, OflMENI & FRPTE, „THEBRIDH« de Ion Marin Sado- 

* veana 155 

LR QN CONCERT HL S. C. R. de v 

Nlchifor Crainic 149 CRONICH MARUNTH . . 156 

ILOSTRKTII 
COPERTR de Luchian. 
DESENE IN INTERIOR de Petrascu, Detnian, Ion Orleamu 
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HBONHMENTE: 1 HN, 310 LEI; 6 LUNI, 150 LEI. PENTRU INSTITUTIUNI ?1 HUTORIT JI, 
400 LEI HNUAL> IN STRAINATRTE; 400 LEI HNUHL. \— INSERJH §1 RECLRME SE FHC 
LR HDMINISTRflJIH REVISTEI $1 LR TORTE HGENTHLE DE PUBLICITRTE 

ADMINISTRATIS: PALATUL SINDICATULUI ZIARI$TILOR 
STR. CANTACUZINO No. 2, BUCURE?TI 



SE G ANDIRE A l^B 



BCU Cluj 



